所有的卑微

馬曉麗

馬曉麗一級作家，主要作品有長篇小說《楚河漢界》，長篇紀實散文《閱讀父親》，中篇小說《云端》，短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》等。曾獲第六屆魯迅文學獎、第二屆中國女性文學獎、第六屆曹雪芹長篇小說獎、小說選刊雙年獎等。長篇小說《楚河漢界》入圍第六屆茅盾文學獎，并被改編為電視連續劇。中篇小說《催眠》由北京人藝改編為話劇并演出。

我其實是個特別不自信的人，從某種角度上看，我與陳志國的卑微感是一樣的，只不過陳志國的殼子更硬一些，反彈的動作更激烈一些。按阿德勒的心理分析，就是 “由于自卑感總是引起緊張，所以必然會同時出現爭取優越感的補償動作”。其實我挺贊許陳志國的，他始終執著于自己的追求。盡管在我看來，他追求的那個結果未必就比現在好，但對陳志國來說結果也許并不重要，重要的是他以卑微之軀一直在與這個世界、與自己較勁。他以一己之力，一直在為改變自己的身份、處境、地位而不懈努力。陳志國讓我看到了卑微生命的無奈與無望，不甘和不屈。

與陳志國不同的是，我從不敢跟自己較勁，更不敢與這個世界較勁。由此看來，我比陳志國的內心還要卑微，還缺乏自信。一個不自信的寫作者筆下的障礙就格外多，我總是不斷地懷疑自己的所見、所思，不斷地懷疑自己的表達，很難寫出令自己滿意的文字。對自己發表出來的作品，我也缺乏自信。我不敢看自己發表出來的東西，看不出好，滿眼都是毛病，永遠無法抵達我向往的高處，只能為我質疑自己的天分、才氣、功力提供證據。曾經，我以為獲獎會把我從卑微的自我中解脫出來，事實上并不能。我獲獎了，我也很高興，但遠沒有想象的那么高興。我覺得獲獎只是個偶然事件，至少落到我身上是個偶然事件。這種想法看起來很豁達，可惜我這樣想并不是因為豁達，而是因為不自信，無法認可自己，說到底還是那個卑微的自我在作祟。

我是在很久以后才想起父親曾經對我說過一番話。父親說，其實一個人聰明不聰明并不重要，別人對你的看法也不重要。什么時候別人把你當傻子你都不往心里去，才說明你真是聰明了。記起父親這番話是在我長了大把的歲數，懂得應該包容生命的缺陷之后。我相信是生命都有缺陷，女媧造人其實很隨意，用不同的泥巴不同的手法，人于是便形形色色千姿百態。每個泥人都有瑕疵，每個泥人的瑕疵都不盡相同，瑕疵其實就是生命不可或缺的組成部分。那么，既然如此，我們為什么不能坦然地接受呢？

也許，就是從我開始接受卑微的自我，開始用生命常態的目光看待卑微、體恤卑微之后，卑微就越來越多地進入了我的視野，成了最能牽動我的神經，最能觸動我心中柔軟之處的生命現象之一。也就是在這之后，我看到了這個令我百感交集、唏噓不已的陳志國。

卻原來，蒼穹之下，所有的生命都是卑微的，所有的卑微都是可體恤的，無論自己還是他人。