父親的土地

作者／余良虎

1984年，我因為學習偏科而高考潰敗，連預選都沒選上。無奈，只好背著鋪蓋卷灰溜溜地回家，內心十分沮喪，生怕父母親怪罪，可又不得不面對現實。

一個農民的孩子，考不上學，就意味著這輩子只能面朝黃土背朝天，修地球。

走進屋，父親見我背著行囊，一副狼狽不堪的樣子，問我：“咋這早就放假了？”我耷拉著頭，低聲回答：“沒預選上。”便一頭鉆進了屋里。父親再沒說什么，只顧干他的活兒。

那段昏暗的日子好難熬，整天愁眉苦臉，長噓短嘆。

有一天，家里請來幾個勞力給我們種麥子。我才知道，我在屋里已經窩了一個夏季，時間已到了秋天了。

父親讓我領著幾個勞力下地種麥子。

他是想讓我出去散散心，從挫敗的陰影里走出來。

我扛上鋤頭，和父親一起走到我們家不遠的一塊山地邊停下。父親說，這是咱們的承包地。看著眼前這塊貧瘠的薄地，我問父親，這么瘦的地能長麥子嗎？父親說，一分種三分收，先種上。

父親手把手教我撒麥種。這是個技術活，稀密均勻全靠手感把握，弄不好就撒一堆堆，要么就成了“禿子光”。

撒上一地種子又撒上化肥，然后我們就一鋤一鋤地開挖。一天下來，手磨起了幾個血泡，好疼好疼的。

看著我手上的血泡，父親打趣說：“農民也不好當吧？”我苦笑，默不作聲。他接著說：“沒做過活的手，等長起繭子就好了，咱考不上學當農民也能吃飽飯，為啥要在一根藤上吊死？當不了官有秀才，討不到米有口袋，世上種田人一層，只要有一把力氣，到處黃土都養人。”

父親的話，像一陣輕風掃過陰霾，我的心當下敞亮了。我知道，他是在安慰他的兒子。事已至此，還能怎么樣。彼時，父親患食道癌一年多了，動過一次大手術，他需要在家靜養，可地里的活也得有人做啊。我接過父親的鋤頭，當起了農民，種他承包的三畝四分地。

跟父親學種田，春播夏管秋收冬藏，啥季節種啥莊稼，全都聽從他的安排。三畝多承包地，桃園一塊山地，后窯一塊坡地，河邊一塊坪地。包產到戶時，隊里就是這樣分的。每戶按照坪地、坡地、山地，“好、中、差”三個等級平均搭配，所以不是一個整塊，耕種起來不太方便。

父親對這些地的屬性太熟悉不過了，哪一塊地先種，哪一塊地后種；哪一塊地先收，哪一塊地后收；哪一塊宜種苞谷，哪一塊肯長麥子；哪一塊堿性地長紅苕，哪一塊酸性地長洋芋；哪一塊是下濕地，哪一塊是漏風土，他了如指掌。

在他身體好的時候，一年365天，除了下雨天，剩下的時間全在地里扒拉。收完莊稼就把所有的空地深翻一遍，好讓它凍上一個冬季，來年春天土壤松軟，種上一地正茬苞谷和洋芋。土地來回地“倒茬”，合理地利用，就像撫養自己的孩子一樣，經管著他的莊稼。

即便是患病以后，他勤勞的雙手也從未閑下來。我不在家的時候，他就悄悄下地干一些輕巧活。我嚷他，讓他以后不要干了，好好養病。他卻說，一輩子做習慣了，見了活就想伸手，不做心里發毛。

父親敬畏土地。他不信神，卻對土地敬若神明。每年春節，他都要讓我們給土地老爺寫一副對聯。他說，只要你敬奉土地，土地老爺才會給你恩賜，一份耕耘，一份收獲。父親喜歡整地，有事沒事就在地里撫弄，不是薅草松土，就是施肥，把地里打理得利利朗朗，井井有條。

古人說，薄地、丑妻，無價之寶。父親說，人不怕窮，地不怕瘦。我們在桃園的那一塊薄地，承包時沒人要，他是隊長，只好留給自己承包。父親沒有嫌棄這塊地，每年都要深翻一道，增加活土層。為了保住土肉，他從上至下倒著挖地，地里的小石頭也揀得干干凈凈。就像撫養一個瘦弱的孩子一樣，偏吃偏喝，他狠命地給這塊地上農家糞，年復一年地精耕細作，終于把土壤改良過來了。現在這塊地種啥成啥。

這一年，我親手在那塊薄地上種的麥子，一天天地長高了，長勢喜人。

麥收的季節，布谷聲聲叫個不停。父親蹲在地頭，一邊抽旱煙鍋子，一邊欣賞金色的麥浪。這是他的兒子的“處女作”，他的眼睛瞇成一條縫，一個人偷著樂了。天遂人愿，這年麥子獲得了大豐收。

兩年后，父親的癌細胞擴散，躺在了病床上。為了照顧他，我什么也不干，守在他的身邊，一刻也不離左右。他生命的最后幾天，還在惦記著地里莊稼，吩咐我說：“趕緊把后窯地里的黃豆收回來，都啥時候了，再不收就炸一地黃豆籽兒，糟蹋了。”我答應著，心里卻很難受：他都病成這樣了，還舍不得心愛的莊稼，放不下他敬奉的土地。