七十二本存折

作者／麥家

朋友姓駱，叫其父為駱父吧。駱父瘦，腿長，更顯瘦，桿子似的。我見過駱父三次，分在幾年里。

第一次失之交臂，他例行去遠足，我只見其背影；第二次他剛遠足結束回家，累得倒在躺椅里，氣喘吁吁，只對我點頭；第三次總算正常，一起吃晚飯，卻只說了幾句話。

駱父年輕時在石灰廠做工，雙肺吸足塵灰，年紀輕輕便落下慢性支氣管炎，未及中年，已同老人一樣虛弱，氣力不足。生產隊勞動，評工分，別人十分，他要打八折，因為身子虛弱嘛。都以為他壽數長不了，老早就病怏怏的，一副閻羅王隨時要叫走的樣子。他卻一路蹣跚，踉踉蹌蹌，挺到八十四，全村人當稀奇事講，編織出各種故事。

朋友是普通人，理工男，只是做事鉆，下海早，掙到了錢。

朋友就是在合適的時間做了合適的事，搖身變為一個做八輩子夢都想不到的大款。他卻從不款待自己，生活節儉，不抽不喝，不慕虛榮，不貪享受，不顯山露水，甘于平常，標準的好男人。他唯一款待的是病父，細心地呵護著，真不愧是大孝子！

駱父的壽命一半是兒子花錢保出來的，一半是他自己用腳走出來的。醫生建議：肺不好，用腳呼吸，是“堤內損失堤外補”的意思。

駱父持之以恒，不論嚴寒酷暑，只要出得了門，絕不待在家里。他從不懈怠，也得到好報。生命在于運動，駱父是頂好的例子。但病肺終歸不饒他，不時向他報警。2016年，他終因肺衰竭撒手人寰。

醫生說老人家的肺像老透的絲瓜瓤，只剩網狀的經絡，憑這樣一對肺卻能活到這個年紀，是奇跡。奇跡是兒子的孝心和父親的雙腳聯袂創造的。

駱父還創下另一個奇跡。

整理遺物時，朋友發現父親房間里，那張他小時候曾做過作業的小書桌，有一只抽屜牢牢鎖著：一把明鎖，一把暗鎖，雙保險。

父親是突然跌倒，然后在多家醫院輾轉、深度昏迷半年之久才走的，沒有臨終交代，沒有遺囑，兒子不知道“重兵把守”的抽屜里到底藏著什么寶貝。當然要打開，興許里面就有遺囑。

朋友到處找，找不到鑰匙，只好找刀鉗幫忙。撬開看，小小的抽屜里塞滿五花八門的存折，有黃的，有紅的，有藍的；有的新，有的舊，有的破；有的只是一頁紙，是最老式的存單。數一數，總共七十二本（張），存款少則幾千，多則幾萬，大多是一萬整數，累計八十三萬多。

朋友講，當他看到這些存折時——這么多，摞起來，要排成兩列，否則就要坍倒——完全傻掉了。他癱坐在父親的床上，足足一個下午，都在流淚、心痛，好像每一本存折都是一本令人心碎的書。

存折有的已經存放二十多年了，變色、發霉，房間也已經空落半年之久，四處積滿灰塵，在夏天的高溫天氣里，不可避免地散發著一種酸腐味。但朋友講，這是他聞過的最好聞的一種味道。一年多來，他堅持每周末回去，到父親房間坐一會兒，重溫這個味道，好像是上了癮。

我曾陪朋友去他父親日日行走的路線走過一趟，走得饑腸轆轆，看見一家野菜館，便去就餐。當地有一種土制紅薯燒酒，很出名，自然要嘗一嘗。

菜端上桌，熱騰騰的，我們舉杯。朋友舉起又放下，流下淚水，捂著臉出門，不回頭，一意孤行地走。我付完賬，追上去，什么都不講，忍著饑餓，默默陪他走。我知道，他一定是想起父親每天帶著干糧在這條路上走。

我納悶，難道他不知道你有錢？朋友講，其實他是知道的，只是出身苦，舍不得花錢。

我想也是，我母親也是這樣。據說我給她的錢大多存在銀行里，密碼是我兒子的生日。我讓她花掉，她總是講，她少花一塊，我就可以少掙一塊。我不知道這是什么邏輯，只知道，天下父母都這樣。