她一輩子單身，卻寫下了最經典的婚姻愛情觀

□ 木 子

新版10元英鎊紙幣上的簡·奧斯汀肖像

婚姻的本質是生意

現代社會最深入人心的觀念之一，是理想婚姻當以愛情為基礎。但在歷史上，婚姻的本質是生意。

在奧斯汀生活的時代，對于英國上層階級來說，如亨利八世和他六位王后的恩怨所展示的那樣，婚姻是鞏固權力和獲取金錢的工具。

對于中下層階級而言，從男方角度出發，娶妻主要為了傳宗接代；從女方的角度來看，嫁人主要為了三餐溫飽。

雙方有意向后，開始商談具體事宜，最終達成結婚協議，明文規定女方帶來多少嫁妝、男方每年給女方多少零用錢、生兒育女以后財產如何分配等等，然后攜手走進教堂。換言之，作為社會制度的婚姻和作為親密情感的愛情是相互獨立的。

中上層階級女性要找到理想的丈夫并不容易，因為和其他市場相同，婚姻市場也以等價交換為基本原則，不僅女方看重配偶的社會地位和經濟條件，男方亦然。

貴族家庭沒有繼承權的兒子希望找富商的女兒，以便改善經濟狀況；富商的兒子希望找貴族的女兒，從而提高社會地位；鄉紳牧師家庭的男青年同樣傾向于找條件對等的配偶。

奧斯汀的三個兄弟都得到了很“好”的婚姻：被富有親戚收養的弟弟愛德華繼承了財產，迎娶肯特郡男爵的女兒；詹姆斯成為牧師，和一位公爵的外孫女結為連理；亨利則娶了表妹伊莉莎——一位法國貴族的遺孀。

她的姨媽卻被迫遠赴印度，和一個素不相識的男人結婚。美貌為她贏得富有的丈夫，卻沒有給她理想中的婚姻。

16歲時，奧斯汀以姨媽的經歷寫了一個故事，女主人公凱瑟琳憤怒地問道：“你們覺得對一個天資聰穎、感情豐富的女孩來說，嫁到孟加拉，和一個獨斷專行的男人結婚，失去任何決斷的權利，而那個男人可能是暴君，可能很愚蠢，或者是愚蠢的暴君，這很幸運嗎？”

你必須自己創造一個達希先生

1796年一月，奧斯汀剛過完二十歲生日不久，認識了鄰居埃薩克·勒夫羅伊牧師的侄兒托馬斯。他們在公共舞會上傾蓋如故，此后數次相逢情投意合，以至于簡在寫給姐姐卡桑德拉的信里提到，她認為托馬斯很快將會向她求婚。但勒夫羅伊太太發現兩人相見恨晚以后，唯恐每年只有20英鎊零用錢的簡·奧斯汀拖累侄子，立刻打發他去了倫敦。托馬斯很快移情別戀，三年后迎娶富家女，并于1852年就任愛爾蘭王座法庭首席大法官。

奧斯汀對這段戀情久久不能忘懷，直到1798年11月17日，她還向姐姐抱怨勒夫羅伊太太前來做客，卻一次也沒有提到侄子的名字，她自己則“驕傲得什么也沒問”。

或許是出于自我補償心理，奧斯汀在《傲慢與偏見》中給了女主角伊麗莎白一個最圓滿的結局。

在這部為她贏得最多聲名的小說中，奧斯汀描繪了三種婚姻：

第一種以科林斯夫婦為代表，建立在經濟基礎之上；

第二種以維克哈姆夫婦為代表，始于性吸引；

第三種以達希夫婦和賓格利夫婦為代表，在優渥經濟基礎上擁有愛情。

簡·奧斯汀借助精妙的寫作技巧和高超的敘事能力，令人信服地證明，只有第三種婚姻才能夠帶來真正的幸福。

她對這種理想婚姻的刻畫極其成功，乃至在2003年英國廣播公司一項調查中，達希先生力壓風流倜儻的詹姆斯·邦德和無所不能的超人，成為英國女性最想約會的虛構人物——兩百多年后的今天，人們對婚姻的期待仍然沒有超越其劃定的范圍。

在托馬斯之后，奧斯汀曾答應一位家產頗豐的紳士的求婚，但翌日便反悔了。就算寫下了“幾乎每段感情都混雜著感激或者虛榮的成分”，她還是無法容忍自己為了生計身陷缺少愛情的婚姻。而在姐姐卡桑德拉痛失未婚夫決定一輩子獨身之后，她做出了同樣選擇。

后來，她給了尋求婚姻建議的侄女如此忠告：“要想遇到一個達希先生，你就必須自己創造一個”。

簡·奧斯汀終身未婚，卻寫下許多經典的愛情故事。其中最負盛名的《傲慢與偏見》不僅詮釋了深刻的愛情婚姻觀，還是一幅19世紀英國鄉村風土人情畫卷。許多簡·奧斯汀在其中精心描畫的細節，隨著時光流逝已漸漸變得晦澀難懂。對于想要一窺那個時代風貌的后世讀者來說，實在有些遺憾。

簡·奧斯汀和她的作品帶給每個人這樣的啟示：婚姻并非人生的必需品，以愛情為基礎的婚姻當然美好，但如果結婚不是為了愛情，那還不如獨自生活。