從《小說門》重新認識小說的文本特性

尹林楓

《小說門》的作者曹文軒既是作家也是學者，他從自己的小說創作中總結出理論性的知識，并繼續指導他進行小說創作，可以說這是他與其他文學研究者所不同的特點，既是研究者也是創作者。這樣的特點也體現在了《小說門》的字里行間中，曹文軒以他濃厚的個人觀點和愛好傾向來對小說進行闡釋。以創作經驗、閱讀經驗觀照理論經驗的文學研究，構成了曹文軒學術最重要的特點。在文學研究時，他會不斷調動自己的創作經驗，從文本所呈現的效果去逆推作者寫作時的構思安排、修辭技巧等藝術手法的運用。[1]《小說門》更像是將小說作為了一個“門派”進行論述，從小說的緣起開始，講述了小說與經驗、虛構、時間、空間、懸置、搖擺、風景、結構九個部分的聯系,對小說做到了一個系統、全面的分析和總結。

一.小說的來源及延續

從第一章開始，曹文軒就點明了現代形式的小說并非是由西方創設。早在幾百年前，日本的《源氏物語》，中國的《水滸傳》、《三國演義》等古典形式的小說是在各國還處于比較封閉的時候就出世了，它們身上其實帶有了近、現代形式的小說性質，而為何說現代形式的小說來源于或者得力于西方，可能是因為我們自身對自己文化的不自信，沒有將以往先人著下的小說與現代小說相關聯，以至于承認現代小說的歸屬權屬于西方。但曹文軒并不是想爭辯現代小說到底歸誰所有，而是想表明“小說乃是一種自然形式”。[2]為什么作者要表明這個觀點呢？是因為在第二節他開始論述了構成小說之源——故事。我們的生活是由一個個事情組成，這些事情是不加任何修改和刪減的本事，但在敘述描繪這件本事時就變成了故事，有了故事就必有了小說。本事到故事的轉換實際上是必然發生的，甲要將自己的所見所聞說給另一個不在場的人（乙）聽，盡管甲可能極力想不帶任何個人情感地敘述，但由于甲自我經驗和視角的局限，他已經把本事自我處理了，再加上甲語言表述的運用更甚至于甲在敘述這件事時因為接收對象乙的不同也會產生本事的失真。可以說本事經過轉述必然就會成為故事，而故事就是小說的開始。這個說法其實也是佐證了作者之前堅持的觀點——每個民族都有自己的小說史，因為本事人人身上都會發生，人人都有可能將本事變為故事，故事就成就了小說。反過去推論“相對于其他文體而言，小說確實是一種最具寫實能力的文體。”[2]這個觀點也是成立的，因為它里面的內容全是由作者身邊發生過的本事演變而來，某種程度上可以說是對現實的再反映。

二.小說文體優勢

前面已經談到了小說素材來源于故事，進而可以說小說更為真切地反映了現實，那么小說與其他文體作比較，又有什么樣的優勢所在呢？作者說到，詩歌講究的是一種感覺的表達，它并不能仔細地描述詩人真的看見了什么，經歷了什么，重點該是詩人要通過這些意象達出怎樣的情感，然后讓讀者深入其中；戲劇更富張力，但戲劇需要考慮到它的觀眾要面向大部分群體，因此缺少了個人色彩，并且由于舞臺空間和演出時呈現視角的限制，更加不能反映現實了。那如果是傳記和小說來比較呢？作者給出了兩者的分析，小說視角靈活，可以是第一人稱敘述，可以是第三人稱敘述，還可以采用上帝視角；敘述文本的時間自由，可以回溯舊時光也可以預知新未來。傳記只能站在傳記作者和大眾都能看到的視角，去寫一些眾所周知的人物經歷，并且為了考慮大眾的觀點而生成誤解。在這里作者舉了個戰場上士兵不往前沖的例子，在傳記作者的視角來看他就是逃兵，要被批判，而在小說家看來這位士兵有可能在選擇最佳時機或者身體情況已經不允許他前進了，作者認為傳記并不能給觀眾呈現一個活生生的世界，因此他得出了“小說的興起，才使得我們有可能真正地去書寫歷史。”[2]作者是想表述傳記與小說相比缺少了一種“人情味”，傳記是生硬地將刻板的事實提供給讀者，而不關注人物內心世界，缺少人本思想，由此可以看出作者對小說這一文體是高度熱愛和贊賞的。但對于作者在小說和傳記的比較中，說到小說比起傳記更加能真實地反映歷史這個觀點是令人費解的，在一般人的觀念里邊，傳記應該是所有文學體式中最具有可信度的，盡管在當時當地，為歷史上一些偉大的英雄人物著書立傳需要掩蓋一些不足之處，但在英雄人物逝世后，后人也能夠對他們的缺陷進行補充，再結合考證，應該可以較為真切、全面地反映一個人物。但在作者看來，歷史的真實書寫依賴于集體經驗的書寫，而集體經驗的書寫依賴于個人經驗的書寫，小說才是最佳的書寫個人經驗的文體。[2]雖說傳記作為一種文學形式，是在史學真實和文學真實尋找契合點的一種努力，在藝術性和功能性多種要求下，傳記的真實尤為復雜。[3]它不等同于歷史，它可以借用文學的魅力塑造出一個高于現實的英雄人物，進而帶給當時讀者一種啟迪和激勵，甚至為了凸顯人物的高大或卑鄙，弱化、忽視一些真實發生的故事。如果要按曹文軒的說法，從小說選材的角度來看，小說的確是能夠比較全面地反映作家的個人經驗，但既然小說也是一種文學體式，同傳記一樣就不可避免地會滲透進作者的主觀色彩，為了體現作者主張或順應（逆反）當時社會環境而產生文學性加工。雖然第六章作者也提到了小說最忌判斷，小說家應站在中立的角度進行寫作，但無法杜絕的是以我手寫我心的慣例，正因為小說家想要抒發什么，所以才提筆寫下，字里行間中總是會滲入作者的某些傾向，如果作家能真正做到站在中立的角度來寫小說，只呈現故事不摻雜任何觀念的灌輸，那么作者的說法也是成立的。

三.經驗的重要性

既然小說具有這么多其他文體所不能企及的優點，那么我們該怎么來寫小說呢？作者談到了寫小說的最重要一點——個人經驗的積累，換個說法就是需要小說作家的閱歷。詩人寫詩需要的是一種抽象的素材，他只需要知道他對某個意象某個場景的感受，然后引導讀者進入他的世界里就算成功。小說家寫小說卻是需要一種具象的素材，詳細地描述他的所見所聞，卻不提供自己的意見而是讓讀者自己體會。這種具象的素材就依靠于小說家的個人積累，大部分成功的小說家都有很多的人生閱歷，因此他們可以運用自己豐富的個人經驗創造角色、創造場景，雖是虛構但卻注入了作者真實的經歷，所以讀者讀起來不會有虛假的感受，而是產生共鳴，這正體現了個人經歷的重要性，能夠讓小說“虛而不假”。曹文軒在論述這點時說到：“小說寫個人經驗的意義也就正在于此：它使我們看到了豐富無極的世界，我們在既相似又不同的景觀與感覺中獲得了這種可以增加自身生命重量的豐富性。”[2]因此，經歷豐富的小說家往往能夠創造出更加精彩、細致的小說，他依靠的是多年來在社會上觀察到的現象，由此抒發出自己所堅持或想要抗爭的一種表達，這其實也說明了小說在某種程度上是小說家的自傳體小說，“自傳體是一個模棱兩可的概念，它被允許成立的前提是它們不再是以自傳的名目而是指以小說的名目來確立自己的文體性質。”[2]小說家會將自己的個人經驗加以處理變為小說中某個人物的特性，甚至是小說家寫作風格的特點，這些小說就帶有了小說家的自傳性質。小說家與其他作家一樣往往借景抒情，托物言志，比如《變色龍》和《裝在套子里的人》都是著名小說家契訶夫所寫，他總是善于從小人物入手，細微精致地描寫小人物的特點從而體現整個大環境下的社會情況。這就屬于契訶夫小說的一個顯著的特點，可能是與他自身的經歷相關，也可能是他更善于從細節入手。一個人一生的經歷是固定的（即是在他身上發生過的事件），如果把小說家的一個經歷反復地進行運用，就會顯得索然無味，但如果能將經歷提取為經驗，應用在小說中的主人公或是不起眼的配角身上，如此一來這個小說家的所有作品中都會有某一個相似之處，保留住這個小說家所獨有的特色，那么反而不會累贅，而是成為這個小說家的標志性特征，讓讀者能夠一眼就看出這是他的作品，當然這也印證了小說是小說家自傳性質的作品這個觀點。就像臺灣作家林奕含寫作的《房思琪的初戀樂園》，她說過自己這一生的寫作只能寫她人生中經歷的黑暗事件，是無論如何也擺脫不了這些經歷對她的影響，甚至這些影響不只體現在作品上，還會伴隨一生。

因此成為一名出色的小說家，需要極為豐富的人生閱歷，這個閱歷可能會讓小說家一生受益，也可能如夢魘一般跟隨終身，但不可否定的是這些經歷幫助了他們成為一個會說故事的人。《小說門》這本書它可能比起專業的學術論著而言更像是作者通過引據論點解釋證明自己觀點的文論，因為這本書畢竟是作者在大學講堂中講課整理總結出來的講稿集合，當中帶有了很多作者主觀性的言論，但同時這樣的文本就更加能讓讀者理解到小說，通過作者通俗易懂的語言、貼合實際的舉例、對照著名小說家（魯迅、沈從文、蕭紅、米蘭·昆德拉等）的風格來分析歸納了小說之學，既可以引導大眾很快跨入小說門檻里，也可以指導作家如何寫好一篇小說。

參考分析

[1]劉曉南.作為學者的曹文軒.[J].創作評譚,2017（01）.

[2]曹文軒.小說門.[M].北京∶作家出版社,2013.

[3]于振濤王艷穎.西方傳記文史沖突與融合的突出表現——對傳記的真實性、藝術性、功能性的考察.[J].綏化學院學報,2015(9).