幻想中的溫良小女子無公害的女漢子
——艾柯印象記

◎特約記者 俞賽瓊

（作者為浙江省紹興市新昌縣七星中學語文教師，作家）

艾柯是半路“撿”來（我是在她初二時接手他們班的）的弟子，細算起來早先就有過交集。彼時我負責學校的團隊工作，她是我底下精干的“兵”。

短發，大嗓門，自述“頭腦靈活，神經粗條”。眾云：初見高冷，后覺“逗比”。

喜歡各種插科打諢，可以一本正經“胡說八道”。早讀聲音轟響，臨近考試從來不慌。熱衷于一切雜七雜八的課外活動，剪得一手好紙，打得一手太極，也曾組織過實踐活動活躍于各類報紙版面，尤愛出行，有一顆“自由歡脫的心”。

雖生活中甘當一個灑脫的“逗比”，但小女子也有一顆小文藝小清新的心，尤愛穿漢服打傘走過青石巷口的感覺。

從《人間詞話》到《白夜行》，從《明朝那些事兒》到《百年孤獨》，艾柯嗜書。看得專注，看得深入，看著看著就能把自己看哭。常因半夜貪讀練就一身的“地道戰術”。

經年累月在書海翻騰的她自然也寫得一手好文。長描摹，善以景達情。讀其文，每驚嘆于文思之洶涌，文筆之精致，言辭中透露出同齡人少有的老成。

當悼念逝去的太外婆時，她會寫：“隱隱記起那個夏天，我折來玩的鮮綠蔥管，只是種下它們的人已然遠去，塵封在昨日深深沉沉的記憶里。……我只能用淺淺的文字來銘記這段哀傷唯美的時光，銘記她在我年少時留下的溫情，宛如一朵淡淡的盛大綻放過的潔白菊花。雖然花瓣枯萎，塵緣歸于星塵的悲傷……”

當自己的家鄉因造水庫要永沉庫底的時候，她寫道：“我知道，我又多了一個現實意義上的故鄉，在另一個陌生的地方。從此我人生的扉頁上摳去了‘查林’二字，突然粗暴地將我命名為‘某某地方的人’。但未曾親近的地方，又怎么會是故鄉？”

當爸爸媽媽生了個小她一輪的弟弟時，她會寫：“我從來沒有想過有一個人會叫我的爸爸媽媽叫爸爸媽媽。那個盛夏茫然地站在樹下等榴花落盡的我，驕傲而敏感，無知而脆弱，一次次坐在二樓窗口邊，對著茂密的石榴樹枝計算，當我三十而立時，他正是青春韶華；當我四十不惑時，他正是風華正茂；少年的我遇上幼年的他，中年的我空對少年的他，老年的我看見中年的他。十二年的空白把我和弟弟隔得很遠，那一刻我深深地感到自己的蒼老，暗自羨慕弟弟的年輕。所以那年的我，沒有把‘弟弟’看成是弟弟，以為他只是個名詞。像是緊握著糖果的小孩，孤獨地穿過寂然的長廊，害怕有人搶走她的糖果。”

當看著母親在品老家新寄的綠茶時，她又寫道：“一盞清茶半輪春。茶中浸泡的，不只是那種柔嫩清新的葉芽，是層層疊疊的心意，在靈山秀水間醞釀，在采茶人手中發芽，在烈日曝曬下收攏，在極高的溫度下凝結，跨越迢迢的路途，最終經過滾燙的水的洗禮，綻開在杯中，默然無聲。那情思委婉地從茶中漫溢而出，成為綿延不絕的情感的堅實維系。”

……

如癡如醉的閱讀匯流成河，化作艾柯碧玉年華的錦繡流淌。她在文字的天地里信馬由韁，她在濃烈的青春里自由前行。如此，現實里無公害的女漢子，幻想中溫良的小女子——很高興，以語文的名義遇見你！