把自己寫空，把自己寫滿

◎鄭春霞

我從小熱愛寫作。八歲的時候，我讀二年級，老師讓我們寫寫鉛筆盒。我的鉛筆盒是個鐵皮鉛筆盒，上面畫的是當時孩子們最喜歡的卡通片主角——鐵臂阿童木。阿童木正在振臂高飛，旁邊是藍天白云，地上有小花小草。我很羨慕阿童木，所以我把我的作文題目改為“我也想要到天上去”。而其他同學的題目千篇一律都是“我的鉛筆盒”。老師認為我大膽，具有想象力，句子也優美，就投給了縣里的文學刊物。沒多久，就刊出來了。我那時的興奮和驕傲到今天依然記得。

上了中學，我愛上了魯迅、徐志摩、郁達夫、蕭紅，魯迅的語言太迷人了，總是那么入木三分又宛在眼前。他的課文值得一讀再讀，細細琢磨，回味無窮。蕭紅是一個太有才情又太有赤子之心的女子。她的《呼蘭河傳》滿是故鄉的碎碎念，祖父的小花園、天邊的火燒云，東二條街、西二條街，家鄉的每一條路，每一個小作坊，每一朵花開，每一次寒冷，她都銘記在心，娓娓道來。我愛她筆下的故鄉，帶著深情也帶著無奈的故鄉，直到我把她的故鄉當成了我的故鄉。那時候，我堅信寫作是幸福的，當然前提是痛苦的。寫作的幸福是她把自己的故鄉奉獻為全人類共同的故鄉。寫作的意義就在于奉獻小我的書寫為世界共同的財富。也因此，作家是幸福的。作家是人群中被選中去采花釀蜜奉獻于人，讓人得著甜蜜和愉悅的那一個。

當然，那時候，我也是個校園寫手。如果那時候有網絡，我沒準會成為一個網絡作家。那時地區級縣級的作文比賽，我是一次都不會落下的，每次都能得到很好的名次。那時候，我喜歡寫，但是遠遠沒有到瘋狂的程度。寫作給我帶來的多是榮譽，而不是奉獻。

后來通過艱難的努力，我花了很大心思去學習，特別是補上數學這門課。高考的時候，數學分數拉了回來。我考上了浙江師范大學，專業是我所熱愛的漢語言文學，所在的系是中文系。從這里開始，得到專業的熏陶。在老師的教導之下，系統化地循序漸進地讀了古今中外的小說、散文、詩歌等。尤其大面積地接觸到許多優秀的當代作品。教我們文學理論的老師偏愛余華的作品，在他的影響下，我們也通讀了余華的《活著》《現實一種》《鮮血梅花》《古典愛情》等，很喜歡余華處事不驚的敘事以及看似殘酷無情實則懷有深深的民族情感的描寫。那時候也是余華創作的黃金期，他的先鋒小說讓我們看到了一位作家的犀利與溫情。還有莫言的《紅高粱》《豐乳肥臀》等，又是另一種生命肆意張揚的謳歌。還有賈平凹的系列鄉土小說。

在老師的指導下，為了考試，也看了不少外國文學。相比較長篇小說，我更喜歡泰戈爾的系列小詩。可能是因為他的抒情更加接近我們，更雋永，也更深情。

在大學里也寫了些散文和詩歌，發表在校刊和系刊上。那時候大學校園里的文學氛圍已經由盛轉衰。但是喜歡文學的人依然聚集在一起，朗誦詩歌，激揚文字。畢業班的師兄還會刊印自己的作品集送給我們。我還是中文系系刊《金牧場》的主編，每一學期出一期。還有一個需要指出的是，浙江師范大學的影評學會非常有名。作為影評學會的會長，我組織同學們看電影、寫影評，自己也參與其中，多次影評大賽獲得了一等獎。我算了算，大學里看了將近一千部電影，這些電影拷貝一直在我心里存著，有事沒事會自己溜出來放給我看看。這些都已經成為記憶影像的一部分。在寫文章的時候，我的頭腦會有清晰的畫面感，這或許跟電影看多了有密切的聯系。

大學畢業之后，去學校當了老師。于是，一邊教書，一邊寫作。接著是結婚、生小孩，這時候有了博客，我就想著把我生孩子、養孩子有趣又有意義的瑣事寫到博客上去，孩子會說話了，又把孩子的童言童語記下來。閑暇時也會敲些散文、詩歌、評論。叮叮咚咚的，雖然不澎湃不洶涌，但水流一直在。再后來，就寫成了作家。

不管寫哪種文體，我想我都在書寫著文字。這讓我從瑣碎的生活中抽離而出，走向心靈的桃花源。如果生活太滿，不妨用寫作把自己清空。如果生活太空虛，不妨通過寫作來讓自己充實，讓自己滿起來。我所理解的寫作就是這樣。寫作就是把自己清空，把自己注滿。繼而，把空靈而飽滿的自己奉獻給大眾，奉獻給民族，奉獻給人類，奉獻給永恒。那是最美好也是最幸福的事。

我會一直在，一直寫。