◎特約撰稿:徐建嵐 浙江省杭州市開元中學
“遇者,不期而會也。”(《論語義疏》)當心靈遇見文字,我們便有了閱讀與表達。
身心不在場,世界只是浮光掠影。找到一條合適的路徑,我們才能遇見美好。
要善于發現。未經審視的生活是沒有意義的。時時留心,處處在意,調動感官觀察,打開心眼覺知,做生活的有心人。
要打開細節。繪聲繪色,描形摹態,細心品味,耐心咀嚼,把生活的過程舒展開,讓平常的日子美麗地打開……
要深入感悟。感悟是連接生活、閱讀和寫作的橋梁,通過經歷產生體會,透過現象揭示本質,這是對生活的提煉和升華。
向外看世界,向內看心靈,多一些觀察想象,你便遇見豐富;多一些情感體驗,你便遇見真誠;多一些思考感悟,你便遇見深刻。遇見之后,世界煥然一新!
◎張曉風
一個久晦后的五月清晨,四歲的小女兒忽然尖叫起來。
“媽媽!媽媽!快點來呀!”
我從床上跳起,直奔她的臥室,她已坐起身來,一語不發地望著我,臉上浮起一層神秘詭異的笑容。
“什么事?”
她不說話。
“到底是什么事?”
她用一只肥勻的有著小肉窩的小手,指著窗外。而窗外什么也沒有,除了另一座公寓的灰壁。
“到底什么事?”
她仍然秘而不宣地微笑,然后悄悄地透露一個字:
“天!”
我順著她的手望過去,果真看到那片藍過千古而仍然年輕的藍天,一塵不染令人驚呼的藍天,一個小女孩在生字本上早已認識卻在此刻仍然不覺嚇了一跳的藍天,我也一時愣住了。
于是,我安靜地坐在她的旁邊,兩個人一起看那神跡似的晴空,她平常是一個聒噪的小女孩,那天竟也像被震懾住了似的,流露出虔誠的沉默。透過驚訝和幾乎不能置信的喜悅,她遇見了天空。她的眸光自小窗口出發,響亮的天藍從那一端出發,在那個美麗的五月清晨,它們彼此相遇了。那一刻真是神圣,我握著她的小手,感覺到她不再只是從筆畫結構上認識“天”,她正在驚訝贊嘆中體認了那份寬闊、那份坦蕩、那份深邃——她面對面地遇見了藍天,她長大了。
那是一個夏天的長得不能再長的下午,在印第安那州的一個湖邊,我起先是不經意地坐著看書,忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維,大團大團的,像棉花似的,有些飄到草地上,有些飄入湖水里,我當時沒有十分注意,只當偶然風起所帶來的。
可是,漸漸地,我發現情況簡直令人暗驚,好幾個小時過去了,那些樹仍舊渾然不覺地,在飄送那些小型的云朵,倒好像是一座無限的云庫似的。整個下午,整個晚上,漫天漫地都是那種東西,第二天情形完全一樣,我感到詫異和震撼。
其實,小學的時候就知道有一類種子是靠風力靠纖維播送的,但也只是知道一條測驗題的答案而已。那幾天真的看到了,滿心所感到的是一種折服,一種無以名之的敬畏,我幾乎是第一次遇見生命——雖然是植物的。
我感到那云狀的種子在我心底強烈地碰撞上什么東西,我不能不被生命豪華的、奢侈的、不計成本的投資所感動。也許在不分晝夜的飄散之余,只有一顆種子足以成樹,但造物者樂于做這樣驚心動魄的壯舉。
我至今仍然在沉思之際想起那一片柔媚的湖水,不知湖畔那群種子中有哪一顆種子成了小樹。至少,我知道有一顆已經成長,那顆種子曾遇見了一片土地,在一個過客的心之峽谷里,蔚然成蔭,教會她,怎樣敬畏生命。
(選自張曉風《一一風荷舉》)
【點讀】
遇見——“或見或不見,花總是在那里。或盈或缺,月總是在那里?!碧斓赜写竺蓝谎浴5恳粋€“遇見”的剎那,總能令我們頂禮膜拜,感激歡欣。
發現——從筆畫結構上認識“天”到面對面地遇見那片“藍天”,可見女兒發現自然魅力之后的成長;從僅僅知道測驗題的答案到被生命“不計成本的投資”所感動,可見張曉風對頑強生命的敬畏之情。能對我們常常熟視無睹的小事見微知著,作者“遇見”背后的核心是什么呢?
打開——女兒“遇見”藍天那一刻的神圣,是怎樣通過神態、語言和動作描繪出來的呢?“我”對生命的折服和敬畏之情,又是如何借助對種子的感受的變化表現的呢?這樣細致入微的描寫,這樣如臨其境的場景,才令我們在文中真正地認識自然,感悟生命!
◎[奧地利]斯蒂芬·茨威格
我那時大約二十五歲,在巴黎研究與寫作。許多人都稱贊我發表的文章,有些我自己也喜歡。但是,我心里深深感到我還能寫得更好,雖然我不能斷定那癥結的所在。
于是,一個偉大的人給了我一個非常偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事,竟成為我一生的關鍵。
有一晚,在比利時名作家魏爾哈侖家里,一位年長的畫家慨嘆著雕塑美術的衰落。我年輕而好饒舌,熱熾地反對他的意見。“就在這城里,”我說,“不是住著一個與米開朗琪羅媲美的雕刻家嗎?羅丹的《沉思者》《巴爾扎克》,不是同他用以雕塑他們的大理石一樣永垂不朽嗎?”
當我傾吐完了的時候,魏爾哈侖高興地拍拍我的背。“我明天要去看羅丹,”他說,“來,一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都該去見見他。”
我充滿了喜悅,但第二天魏爾哈侖把我帶到雕刻家那里的時候,我一句話也說不出。在老朋友暢談之際,我覺得我似乎是一個多余的不速之客。
但是,最偉大的人是最親切的。我們告別時,羅丹轉向我?!拔蚁肽阋苍S愿意看看我的雕刻,”他說,“我恐怕這里簡直什么也沒有。禮拜天,你到麥東來同我一塊吃飯吧?!?/p>
在羅丹樸素的別墅里,我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久,他溫和的眼睛發出的激勵的凝視,他本身的淳樸,寬慰我的不安。
他的工作室,有著大窗戶的簡樸的屋子,有完成的雕像,還有許許多多小塑樣——一支胳膊,一支手,有的只是一支手指或者指節;他已動工而擱下的雕像,堆著草圖的桌子,一生不斷地追求與勞作的地方。
羅丹罩上了粗布工作衫,因而好像就變成了一個工人,他在一個臺架前停著?!斑@是我的近作?!彼f,把濕布揭開,現出一座女正身像,以黏土美好地塑成的?!斑@已完工了?!蔽蚁?。
他退后一步,仔細看著,這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。
但是在審視片刻之后,他低語著:“就在這肩上線條還是太粗。對不起……”
他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的黏土,給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動起來了;他的眼睛閃耀著?!斑€有那里……還有那里……”他又修改了一下。他走回去。他把臺架轉過來,含糊地吐著奇異的喉音。時而,他的眼睛高興得發亮;時而,他的雙眉苦惱地蹙著。他捏好小塊的黏土,粘在像身上,刮開一些。
這樣過了半點鐘,一點鐘……他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切,除了他要創造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作,猶如在創世的太初的上帝。
最后,帶著嘆息,他扔下刮刀,宛如一個男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關懷般地用濕布蒙住女正身像,于是,他又轉身要走,那身材魁梧的老人。
在他快走到門口之前,他看見了我。他凝視著,就在那時他才記起,他顯然對他的失禮而驚惶。“對不起,先生,我完全把你忘記了,可是你知道……”我握著他的手,感激地緊握著。也許他已領悟我所感受到的,因為在我們走出屋子時他微笑了,用手扶著我的肩頭。
在麥東的那天下午,我學到的比在學校所有的時間學到的都多。從此,我知道凡人類的工作必須怎樣做,假如那是好而又值得的。
再沒有什么像親見一個人全然忘記時間、地方與世界那樣使我感動。那時,我參悟到一切藝術與偉業的奧妙——專心,完成或大或小的事的全力集中,把易于彌散的意志貫注在一件事情上的本領。
于是,我察覺我至今在我自己的工作上所缺少的是什么——那能使人除了追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱,一個人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。除此以外,沒有——我現在才知道——別的秘訣。
(選自《最美的散文(世界卷)》)
【點讀】
遇見——茨威格在創作陷入瓶頸時,有幸遇見了羅丹,從他身上獲得了寶貴的啟示。本文借藝術家的生活軼事來表現人生哲理和藝術真諦,那就是“參悟到一切藝術與偉業的奧妙——專心,完成或大或小的事的全力集中,把易于彌散的意志貫注在一件事情上的本領”。這對你是否也有啟發呢?
打開——本文通過典型事件刻畫了一個藝術家的形象,羅丹為修理一尊已經完成的雕塑作品,竟把特意請來的客人忘在了一邊。一系列的描寫中滲透著由衷的欽佩與崇敬,比如“他拿起刮刀、木刀片輕輕滑過軟和的黏土,給肌肉一種更柔美的光澤;他扔下刮刀,宛如一個男子把披肩披到他情人肩上那種溫存關懷般地用濕布蒙住女正身像”,作者眼中的羅丹對作品是如此珍視,對藝術是如此深情!認真讀一讀,還有哪些細膩的神態、動作描寫,能讓你體會到藝術家專心致志、渾然忘我的精神呢?
感悟——與羅丹的兩次交往,作者是如何安排詳略的呢?最后又是怎樣闡述自己悟得的“奧妙”的呢?從事件的敘述到哲理的歸納,逐漸深入,順勢而就,水到渠成。于是,我們不僅“遇見”了思想的啟示,也“遇見”了寫作的啟示。
◎〔清〕李 漁
讀書,最樂之事,而懶人常以為苦;清閑,最樂之事,而有人病其寂寞。就樂去苦,避寂寞而享安閑,莫若與高士盤桓、文人講論。何也?“與君一夕語,勝讀十年書。”既受一夕之樂,又省十年之苦,便宜不易多乎?“因過竹院逢僧話,又得浮生半日閑。”既得半日之閑,又免多時之寂,快樂可勝道乎?善養生者,不可不交有道之士;而有道之士,多有不善談者。有道而善談者,人生希覯,是當時就日招,以備開聾啟聵之用者也。即云我能揮塵,無假于人,亦須借朋儕起發,豈能若西域之鐘,不叩自鳴者哉?
(選自李漁《閑情偶寄》)
【點讀】
遇見——李漁名傾一時又善交游,他認為“避寂寞”“享安閑”的最好方式是“與高士盤桓、文人講論”。除了讀書與清閑之外,與人交流也是人生一大快事?!坝信笞赃h方來,不亦樂乎?”“談笑有鴻儒,往來無白丁。”“三人行,必有我師焉?!薄坝鲆姟币幌瘍A心交談,于輕松、熱鬧之中開闊視野、增長見識、愉悅身心,何嘗不是一種良好的學習態度和生活方式呢?
審美——集會、交往是中國古代文人日常生活的重要內容,“閑情”是古人生活美學的關鍵詞。不是閑人閑不得,能閑必非等閑人。這里有喜逢知己,這里有坐臥談笑 ,“ 閑 ”得 有 氣 質 ,“ 閑 ”得有情趣。古人的閑情逸致是詩意的棲居,更注重精神世界的修養。在這一點上,我們不妨學學古人,交有道之士,聽文人講論,“遇見”審美眼光觀照下的生活。
◎〔清〕袁 枚
詩雖奇偉,而不能揉磨入細,未免粗才。詩雖幽俊,而不能展拓開張,終窘邊幅。有作用人,放之則彌六合,收之則斂方寸,巨刃摩天,金針刺繡,一以貫之者也。諸葛躬耕草廬,忽然統師六出;靳王中興首將,竟能跨驢西湖:圣人用行舍藏,可伸可屈,于詩亦可一貫。書家北海如象,不及右軍如龍,亦此意耳。余嘗規蔣心余云:“子氣壓九州矣;然能大而不能小,能放而不能斂,能剛而不能柔。”心余折服曰:“吾今日始得真師?!逼涮撔娜绱?。
(選自袁枚《隨園詩話》)