作家聲音

●張惠雯認為好小說必然對世界懷有善意

張惠雯日前在接受訪談時說：我現在的生活狀態是全職的家庭主婦和母親，可能一兩個月還不能寫一個字。孩子的嬰幼兒時間就這么幾年，所以當好母親是我目前的生活之重。但寫作仍然是我生活中最重要的東西，就像我在《在南方》小說集后序里寫的，它賦予我的生命意義。福樓拜曾說：“寫作是一種生活方式。誰把這個美好而耗費精力的才能掌握到手,他就不是為了生活而寫作,而是為了寫作而生活。”我完全能理解這種不可理喻。我的小說總體而言是“容易讀”的。詞句和結構，并沒有什么晦澀難懂的。在選擇詞語的時候，在準確度相似的前提下，我一定會選更簡單常用的那個詞。小說結構上也沒有采用什么令人費解的實驗方法。所以，要讀這些小說很容易，但如果讀得更深一些，讀出那些“略去”的東西和語言的留白，理解那些并不那么明顯表達出來的暗喻和意境，那還是需要延展一個人的理解力和感受力的。容易讀的東西不一定簡單。關于長篇，我不覺得我非得寫個長篇，沒有什么急迫性，所以暫時也沒有具體的規劃。以后也許會突然產生寫長篇的興趣，那就到時再寫。過去三四年無暇寫作的時間里，我腦子里盤旋過一些小說的念頭，有些永遠消失了，有些還殘留下來一點兒。等兒子上學之后，我會著手寫些短篇，然后寫幾個中篇，如果時間允許，也許再翻譯幾篇自己喜歡的小說。我心目中的好小說很多,但一些基本的標準是：它的語言必然是好的，它是有強烈風格的，它的細節是豐厚的、它是有詩意的，它對這世界是懷著善意的。

●劉慈欣稱用文字表現科幻是迫不得已

“作為一個科幻作者，坦率地說，對于文字甚至對文學在科幻上的表現力，我是沒有信心的。”在首屆亞太科幻大會上，《三體》作者劉慈欣做出了這樣的表述。這并不是他第一次公開承認科幻文學的局限性。事實上，就在此前一天接受采訪時，劉慈欣已明確表示，科幻文學“目前和整個敘事文學一樣，正處于衰落的境況”。他回溯了自己在早期創作的作品。他甚至覺得，在那些作品中，“從來沒有用文字真正的把自己想象中那些畫面文字表現出來，一次都沒有過”。“在我很早的那些短篇小說中，你仔細看就能看到那種焦慮感——我拼盡全力，想用文字把自己的想象表現出來。比如像在《流浪地球》中就有那種焦慮感，但是最終也做不到。后來這種焦慮感沒有了，因為我知道我做不到了，我就不費精力了，所以就很從容地去寫了。”他說：“想象不是無源之水。如果沒有以前的視覺經驗，你什么也想象不出來。電影里面的表現，也是我們想象力的源頭之一，他能夠由此催生更多、更絢麗的想象力，所以我認為科幻是很適合用圖像來表現的。真正用文字來表現科幻，至少對我個人來說真的是迫不得已。”

●周大新認為寫小說要關注人性和生活

在日前上海大學為歡度五四青年節并慶祝文學院建院四十周年舉辦的“文學傳雅韻，馨香四十年：五四文學之夜”活動中，周大新以《小說與世道人心》為題，給創意寫作學科的碩士生、博士生做了一場精彩的講座和交流。在回憶自己的創作之路時，周大新說他真正開始文學創作，是1976年，那時他寫了三年，才在《濟南日報》發表第一篇短篇小說《前方來信》。對于小說閱讀，周大新認為好的小說是一種藥，可以治愈各種心理疾病，幫助讀者走出精神困境。對于如何創作好小說，他認為，小說還是要講故事，人們讀小說最初的目的，也是最低的目的，就是讀故事。從小說的發展演變來說，小說最初也是故事，唐宋話本，就是故事。但只有故事，不是小說；只有好故事，也不是好小說。上海的《故事會》雜志辦得很好，里面的故事也很吸引人，但不是小說。小說除了故事，還要有人物形象和作家的思想。周大新認為，寫小說，要么寫新題材，要么寫新故事，要么塑造新的人物，要么有新的思考和含蘊，當然，新的故事，要苦心孤詣地去構思，去虛構。當問到寫小說時是不是在意時代主題，他說，“我寫小說，不考慮政治，不考慮政策，只考慮人性，只關注生命、生活和社會，等等。”

●萬方稱要用《新原野》致敬父親曹禺

《原野》是曹禺作品中具有獨特氣質的一部，時隔80年，萬方以一部《新原野》向父親致敬。由萬方編劇、立陶宛導演拉姆尼·庫茲馬奈特執導，孔維、馮憲珍聯袂出演的舞臺劇《新原野》日前將登臺國家大劇院戲劇場。話劇《新原野》改編自萬方中篇小說《殺人》。萬方說：“作為一出戲劇，它和《原野》沒有任何關系；但在我的生命中又是有關系的。很多年前，我心里就萌生過一個愿望，寫一部像《原野》那樣的戲，戲劇性強烈，人物欲罷不能，沖突的升級難以遏制。說到底，《新原野》講述的是人性，是人心底的愛與恨。”《新原野》的故事發生在上世紀五十年代至七十年代中的大栗堡子村，故事的主角是一對相依為命的婆媳。年僅17歲的六團，在新婚僅8天后，就開始了漫長的“喪偶式”婚姻。丈夫鞠生進城謀生，一去不返，六團與婆婆服仙相依為命。丈夫回來后又要與她離婚，六團在村民的流言蜚語中、在生活的磨難里，一顆溫熱的心漸漸冷去，不甘與仇恨開始占據她的心房……婆媳兩個女人與整個鄉村的糾葛和對抗的故事，用點滴入微的細節展示著宏大的命運。