銀杏大道一路知秋

文/徐文龍 插圖/張婷婷

八街九陌訪京城

京城繁盛，八街九陌，一條條街巷織成了現在的北京。街有千萬個故事，巷有千百家燈火，而這飽藏了無數悲歡離合、歷史縮影的京城巷陌，就是我們接下來故事的起點。從第6期起，八街九陌訪京城欄目就正式和大家見面了。在這個專題中，我們會和大家一起走訪京城街巷，揭開一段段和這些街巷有關的故事。

北緯N39°54′46.56″ 東經E116°19′41.36″，這個坐標的主人是一片小樹林。春夏冬三季里它始終默默，及至萬物休憩的深秋，這片林子卻煥發著滌蕩心魂的金色。玉淵潭墻外，釣魚臺銀杏林——北京，四季的魂在秋日，秋日的魂，便在這片銀杏林里。此時寫秋，對北京的時節來說似若姍姍，但若對北京的時景與生活而言，是恰到了好處的。故而今天，我們便從這篇銀杏林，從北京古城秋日的暄光，從這秋日的京城生活，季節文化，說開來去。

知秋

在北京這座把生活過成享受的城市里，四時都有著自己的印記，都可人。其中春秋可貴，是因為雖然北京四季分明，但夏冬兩季較長，而春秋較短，雖不談稍縱即逝，卻也相去不遠。春秋相比，秋天則更短，常常是還未見到秋天的影子，冬天就已經在門外等了。

物以稀為貴，不過設若僅僅是因為它短，秋天在北京是難以勝任“最好的季節”的。老舍先生有“故都的秋”，流傳甚廣，可見北京的秋天除去稀有之外，是另頗有一些長處的。

如果你有時間，可以騎上一輛自行車，從玉淵潭的東墻外緩緩行，慢慢騎。不知不覺地你會從一個世界進入另一個世界，一個由金色的銀杏葉與質樸的棕灰色樹干，由你經過堆疊的落葉彈出的嚓嚓聲與鳥鳴聲，由清風暖陽所組成的可愛的世界。在這世界里，你能看到秋天在眼前鮮活起來，歸根的秋日在這里盎然且明艷。

黃葉蓋地卻不遮天，澄空中淬出的湛藍與這些黃葉當頭對面，又各不相礙。此間的陽光仿佛是毛茸茸的，落在身上溫暖又輕緩，沉浸其中，也隔絕了大多喧囂。你可以漫步在這仿佛蕩起生命輪回之漣漪的世界中，不急不躁，沒有催促，只有欣賞。

比亂花漸欲迷人眼的春光少了幾分輕佻與喧鬧，比秀樾橫塘十里香的夏日多了些許爽利與靜謐。秋天在這樣的世界里活出了它屬于北京的樣子，而也正是這樣的秋天，給了北京最美好的時節。

北京的秋日是無處不在的，跳脫出這片銀杏林，秋天變得生活了，更接地氣。它使京城的百姓形成了一套自己的生活體系，該如何與這時節親近，該如何與這時節嬉戲，又該如何關起門來，自己享受這古城的秋光。

看似平凡，實是知秋。

采秋

京城的秋天，天高氣爽，如果你將自己關在四四方方的水泥籠子里，那你就要與這秋天失之交臂了。

打開門走出去，秋日暖陽是少了暑氣的，與清風和著掃過身體，仿佛帶走了周身的厭膩，整個人輕了幾分。云是沒有的，天為穹蓋地為毯，無云的高天仿佛能讓視線穿過這蓋，向無限高遠處去。這樣的天氣，最妙的地方則在于能夠讓你不必閃躲艷陽，亦不必背對寒風，能夠與這高天、暖陽、清風擁抱。不必急，緩步慢踱，或沉思半路、或輕快成行，不必取舍，如何都是好的。而你若想感受到這秋日的光彩，北京是有幾個固定去處的。釣魚臺國賓館的銀杏林之外，首當其沖，是西山的紅葉。

每年去看西山的紅葉，都能聽到一句同樣的抱怨：“葉子沒紅??！”

這就要談到開頭說的，對北京的時節而言，此時談秋已經晚了，但對北京的時景而言，此時談秋，則是恰到了好處的。北京的秋仿佛帶些魅影仙氣，來去都飄忽?？扇裟慵毿牧粢猓蜁l現其實只是“中秋”將它隱藏起來了?！爸星铩币贿^，秋已過半，仿佛已是殘天，可其實北京秋日真正的風采，正是在暮秋才慢慢飽滿起來的。大多數人，則都因為中秋這個時節的限制，將它錯過了。

十一月初，看似秋已作別，但其實走上西山，那漫山遍野若烈焰一般蒸騰著萬物最后一點點生命光輝的紅色，正是秋日仍未眠的宣告。此時的西山才是真正染滿紅葉的，同時在滿目近乎絳色的深紅中一層一層黃葉又將這景色渲染出質感與層次，若山風不來，萬物靜止，這景色便真的如畫卷了。

在這偌大的北京城，找出一片紅葉怕是不難，但西山觀景最盛。除去依賴秋光所醞釀出紅葉的美之外，這其中也還有一層原因。京城的天，原先春日里常有風沙，近些年風沙治理得極好，但霧霾卻也令人頭疼。秋日里風高，且又不是從沙地那邊刮來的，故而霧霾與風沙皆不見。難耐的酷暑早早地被驅散了，此時在艷陽下登高就成了絕佳的選擇。

正因此，西山觀紅葉，歷年才如此之盛。這也是京城百姓享受著這秋日饋贈，形成了屬于自己的秋日生活文化的極佳見證。

不論這盡人皆知的妙趣，京城的秋日也還是有大把的去處，且風采各不相同。北海的秋天，極盡人文之美，鬧市中太液秋波起漣漪；后海的秋天，沾盡紅塵之氣，銀錠橋極目遠眺迎金風；紫竹院，汲取露霧之澤，秋水長天共一色；紅螺寺的秋天，間受禪音不絕，寶剎前古樹蒼勁掃凡塵……百樣景看百樣秋，同天碧；千般色觀千般素，共風清。

京城秋光好，能采秋，才得見些許秋天的樣貌。

食秋

在北京，秋天是過到了人們身邊的。除去觀山看景，走水問林，北京百姓秋天的生活也和秋日息息相關。要談起最有特征的，應是吃。

如果你家有個小院兒，能坐在院子里曬曬太陽，那在秋天可真是件享受的事情。茉莉是北京人的心頭好，但秋燥一來，茉莉花就要先被封上蓋子，收起進茶葉柜了。坐在搖椅上，手邊若不是一壺去火的菊花茶，那定是碗冰糖梨水。

北京的梨是好的，也算是京城少有的幾種當地自然特產。北京的梨主要是兩種，一種是盡人皆知的鴨梨，一種是京白梨。鴨梨甜脆，水頭大。好鴨梨是要輕放的，沉沉地放下，北京話叫“墩”，這一墩，鴨梨就碎了。這梨除去入口，最常見的便是做成“冰糖梨水”。冰糖與梨水一同下鍋，喜歡的可以放些干桂花。桂花北京是沒有的，是從秋日的南方進北京的，也就讓北京人也能分享到南方秋日的一絲香甜。待水滾開，轉小火慢煨上15分鐘，挑開鍋蓋，香氣就出來了。梨香混雜著冰糖的香甜，就在秋風里放一放，滿院能聞到。待涼了，喝起來沒有一點點糖份帶來的黏膩，入口清甜甘洌，消火生津。

這時候躺椅旁邊，該有兩個小盤子，上面既不是瓜果梨桃，也不是雞鴨魚肉。一盤是玉米——秋日里北京玉米上市，也是兩種，一種叫“快籽白”、一種叫“小老黃”。清水煮沸，糧食獨有的香味兒，站老遠都能聞得到。孩子們喜歡這東西，轉著圈兒地啃，好吃又好玩兒。

另外一盤是蕓豆，與花椒大料同煮，下了鹽泡一會兒，就可以出鍋了。若你喜歡吃，還可以買些剛上市的毛豆，只是不能同煮，要分開做。裝在同一盤里，深色的蕓豆與翠綠的毛豆散發著八角與花椒的香味兒。吃上一碟，心里胃里都是秋天。

還有的，該是“棗兒”了。京城百姓秋天愛食棗，大紅色，看著喜慶。熬粥能放，燉肉能放，就是平時喝茶也能放。且京城多棗樹，兒時到了秋天，到處都有拿著長竿打棗的人，大人打棗，小孩便拿著大布，在樹下兜棗。算是收獲，也算是種秋時的嬉戲。打完棗，大人就該給孩子做“金絲蜜棗”了。甜甜的棗子拿蜜腌過，夾起來就拉出長長的“金絲”，放在嘴里，就是收獲的味道，是秋日的甜。

秋天京城的時令吃食，還有甜薯、柿子；羊肉汆兒面、三鮮打鹵……太多太多的食物，有些是秋日的饋贈，有些則是順應這秋時的季候。這是秋天帶給北京的食譜，也是秋天教會給這座城市里無數人們的生活方式。

秋日時光，在北京這座古老的城池里，它滲透到人們生活的每個角落，而在這最美的時節里，人們也抓緊一切機會和它細細相處。這便是北京秋時的生活文化，由生活的點滴所組成，由秋天再送還給這座古城中的人們。

秋未眠，別錯過它。