江南雪淡憶師影

江澤涵

憶及本師單華東先生，無關時景，《江南雪》乃是一首詩，刊于2003年某冬日的《寧波晚報》。

那周五晚上臨放學，一個高瘦身影進入教室，我們躁動的心瞬間寧靜下來。單先生作為政教處副主任，自有一股不怒自威的風范，幽默也不失威儀。他問我們有無會寫小詩的，說市晚報開了一個市初中生詩歌專版，稿件下周就要給寄去。

我環視一圈，并無一人舉手，平日也有謅些短句的習慣，就自信地舉起了手，跟著的還有二三同學。

“好，重在參與，試試也好。”單先生一頓，“各自先挑個兩三首滿意的來看看。”

我從筆記中整理出三首，一贊書，二賞雪，三已記不得，略作修改，周一早自學就上交了。接下來的課堂里滿心期冀，可憐那時根本不知“拙”字為何意。

黃昏時分，我被單先生叫去了辦公室。在斜進的夕陽里，他端坐案前，脊骨筆挺，十分清矍。

“我看了，大體可以吧，只是詩文一定要重視細節，幫你做了下修改。”單先生淡淡一笑。

單先生相中了《雪》，他將潤色后的稿子遞給我，說：“拿回去看看，有要商榷的提出來；如果暫沒疑慮，就謄寫到方格紙上。”

首先標題改成了《江南雪》，是啦，更嚴謹了，這兒的爛雪片也透著三分靈秀，與北方雪委實迥異。整體上，物景格局未變，同步升華了抒情，也演引了哲思，詩言宛自天成。只知單先生專注語文教學，功底深厚，邏輯清晰，也強調學習方法，未曾想還筆底生花。

幾遍下來，竟讀出了所謂的意境。這是我頭一遭如此深刻地體會到什么是借景抒情和寓理于物，什么是弦外之音和余聲繞梁，這些在之前卻如同口號。單先生在詩詞上的造詣，我不敢妄言，但于當時的我，已著實驚艷。

能變成鉛字，是何等樣的歡喜，哪及我冷靜，抄錄完畢，就壓在了單先生的辦公桌上。審稿更是一個讓人焦灼的過程，從中秋到立冬，終于刊出來了，全校就一首，拿到樣報的剎那我如獲至寶。

我一陣開心后就失落了：它都快被單先生改得面目全非了，這是他的功底。

單先生還會時常拿我的作文當范文讀。回望當初，他從未忘矯正，常提醒：“做文如同做人，都要憑細節說話動人。”

滿足發表是一時的，《江南雪》的影響卻是終身的，因非我獨立寫就，未敢稱處女作。

我之后一直認真學業，未敢分心，到大學才有余力，雖未繼續詩詞，轉攻小說和散文，至今也未窺門徑，但總算知道了天高地厚。不敢說自己寫的這些算文章，頂多是習作，而敢拿出手的，請人指點下的真沒幾個。有時也頭疼配合個別版面寫簡介，只說青年作者，絕無臉稱“作家”，因為作家從來不是做到表達無語病就能受當的。

我初中時的性子過度內向，略微偏激，成績也平庸，單先生從未特別對待過中差生，倒會給予些更多的關懷。至今回味，深深感懷。單先生的文氣與人格相通，“潤物無聲，潛移默化”，這八個字到了如今的閱歷才算領會透。

那張發黃的樣報在二次搬遷后也找不到了，或許后來壓根就不以為意了。的確，初稿怎樣，修改得如何，都已不算回事，要緊的是這樁事本身的價值。

多年后聽說單先生被調去了同鎮的另一所中學，離我家倒更近些，有兩次回老家是在工作日，漫步路過時，院墻里飄出陣陣朗讀聲，思緒一下穿越到了當年為學子時。

想去傳達室詢問，又止步了，年奔而立，卻無所成就，愧見師長。離開后又是一番想法，世事也如江南雪一般無常，雪落是緣，雪化為傷，有雪而不見，是為憾。真該登門拜訪一下的，與先生敘敘往事。

（編輯 高倩）