博浪踵相蹤

彭樹堂

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

在中華人民共和國的發展史上，有著波瀾壯闊，也有著艱難曲折，更鑄就著歷史的輝煌。40年前，在中國漲起了改革開放大潮，它以農村經濟體制改革為開端，擴展到城市經濟體制改革，今天深化到市場經濟的全面綜合改革。這股洪流以一瀉千里之勢，在960萬平方公里的神州大地上澎湃激蕩。它撞擊著每個中國人的心，深入到尋常百姓家，令當今世界各種膚色的人們刮目相看。它衍生著許許多多的新思想、新觀念、新事物，現代思想與傳統觀念交鋒，新舊體制處于交叉路口。

作為一個學人、筆者、研究工作者參與其中，有幸看到中關村發生的變遷，有幸與投身改革開放領異標新、才智雙收的中關村第一代民營科技創業者相識相隨，感其艱難，欣其所榮。謹此隨筆追念。

播火中關村第一人

民營，在我國相當長的一個時期被視為“下里巴人”，萬般皆下品，商賈為末。國營國企是正宗上等。至于科研成果寧可成為禮品、樣品、展品，卻不能轉化為商品，更談不上知識分子辦企業。忽如一夜春風來，改革開放大潮的勃發，震撼了中關村的知識分子。

1978年春，鄧小平在全國科學大會上提出了知識分子是“工人階級的一部分”的理論觀點。長期套在科技人員是“臭老九”、“資產階級知識分子”的枷鎖被打掉了。科技人員在歡呼“科學春天”的同時，在思索如何成為“勞動者和社會財富創造者”。同年底，黨中央決策“全黨工作著重點轉移”實施改革開放國策，這就為中關村科技人員順應改革開放大潮，走出科研院所，民辦、民營，下海興辦科技企業，主體創業堅定了理論基礎。

“春江水暖鴨先知”。最早受到改革開放大潮啟發的是中國科學院的陳春先和王洪德。

陳春先是中國科學院物理研究所研究員、等離子物理學家。1978年至1980年前后陳春先3次考察美國“128號公路”和10多個城市的重要的核聚變實驗室，他發現“真正的關鍵還在于充滿活力的工廠、學校、研究所密切聯系的體制”。“這里已經形成了幾百億產值的新興工業，得益的顯然是社會、國家、地區。相比之下，我們在中關村工作了20多年，這里的人才、密度絕不比舊金山和波士頓低，素質也不差，我覺得有很大的潛力沒有挖掘出來”。為此，陳春先決心探索在中關村類似美國和128號公路的技術擴散路子，于1980年10月創辦了北京等離子體學會先進技術發展服務部。時任學會副理事長陳春先帶領幾名科技人員對外開展技術開發、技術咨詢、技術服務等，在社會上產生很大的影響。服務部工作人員每月僅領取15元津貼。當時以“科學殿堂”之稱的科學院，有人認為這種影響會產生負效應，學術帶頭人陳春先搞“歪門邪道”。陳春先一再受到指責和清查。1983年1月，新華社內參刊登了《研究員陳春先搞“新技術擴散”試驗見成效》，受到中央領導高度重視。1月7日，中央政治局委員、國家科委主任方毅批示：“陳春先同志的做法是完全對頭的，應予鼓勵”。1月8日，中央書記處書記胡啟立批示：“陳春先同志帶頭開創新局面，可能走出一條新路子，一方面較快地把科技成果轉化為直接生產力，為四化做貢獻。一些確有貢獻的科技人員可以先富起來，打破鐵飯碗、大鍋飯。”中共中央總書記胡耀邦在認真研閱的基礎上，認為鼓勵、激發科技創業者的聰明才智的時機已經成熟，必將迎來科技人員投身改革開放、大展宏圖、創業創新的新高潮，遂批示：“可請科技領導小組研究出方針政策來。”稍后《中共中央關于科學技術體制改革的決定》、《國務院進一步推進科技體制改革的決定》相繼出臺。30多年后，迄今黨和國家出臺一系列關于大眾創業萬眾創新，關于民營經濟和關于保護企業家的合法權益的法規政策，都綿延、折射出中國改革開放之光。

陳春先是一個智慧學者、思想家、燃燈者，他的舉動影響了中關村發展的道路。在一般人們眼中他又不是一個成功的企業家，他寬厚仁慈，不諳經營，“春先不爭先”。1983年4月他辦了北京華夏新技術開發研究所任所長，1988年創辦了北京華夏硅谷信息公司，1990年與深圳大學創辦了深圳華夏硅谷信息研究所，卻一直艱難跚行。由于“內憂外患”纏上官司，甚至被非法羈押到外地。被稱為屢敗屢戰的勇者。對此陳春先一直達觀、清貧如初，他說，我有這么多經驗，可以教育后來者。2004年8月，因心臟病發作遽然去世，前3天還說要再活20年，干到90歲。中關村第一代創業者都十分敬重陳春先，都認為陳春先為中關村創新發展做出了不可磨滅的貢獻。可是當年跟從陳春先的某個人，卻自稱是“中關村第一村民”、“第一個吃螃蟹的中關村人”，是他和陳春先，而不是在陳春先帶領下創辦了中關村第一家民辦科技機構；稱其是“中關村DNA”，是“中子流”，中關村創業群體都是在“中子流”撞擊下才出來的，這無疑在中關村第一代創業群體引發嘩然，匪夷所思，如此傳奇？激濁揚清、正本清源成為中關村第一代科技創業者的共同呼聲。

科技報國、心系天下，把國家民族的需要放在首位，將發展高技術產業提高中國經濟的國際競爭力為已任，這是陳春先和中關村第一代創業者所具有的共同精神，是中關村文化與精神傳承下來的重要內涵。歷史讓陳春先的名字不朽。伴隨這個名字閃耀不僅僅是科學技術本身，更是無價的思想理念和創業精神。陳春先是一位寬厚仁慈的學者，一位科學家，如同默默的黃牛，寧肯自己負重，從不說別人半點不是，坎坷一路，尚未成功；但他所走過的路，他的精神價值，無人可比擬。

矢志“五走”破藩籬

徑路有別矢志同。1978年，中科院計算所工程師王洪德是一個擅長工程設計的專家。他經歷了反右、拔白旗、文革等長達22年的歷史磨難。1978年隨著科學春天的到來，改革開放國策的激勵催發了他獨立自主創業的勇氣。1979年，下鄉知識青年返城成了國家亟待解決的社會問題，此時胡耀邦高屋建瓴地提出解決這個難題的戰略思路。他一針見血地指出，國有企業不如民營企業（當時稱集體企業）對就業的貢獻大。此后，已任中央總書記的胡耀邦又系統地論述了知識青年到城鎮集體經濟個體經濟就業是“光彩的事業”，滿懷激情地說：“對從事集體和個體勞動，為國家富強，為方便人民生活做出貢獻的同志們表示敬意。”

正是受到胡耀邦講話的感召，王洪德思想洞開，升騰出帶領知識青年創業的強烈愿望。王洪德回憶：“當時正值國家引進大型計算機的時期，因為我長期在科學院計算所從事大型計算機機房設備研制和設計工作，曾被天津電工設備廠、天津無線電七廠、五廠聘為技術顧問。據統計，1978年前后全國需要進口大型計算機3000多臺，計算機的附屬設備防磁、屏蔽、超凈、恒溫、恒濕、穩壓、穩頻、供電設備、下氣流裝備等購買需要用整機1/3的外匯，估算僅計算機機房的附屬設備約有14億元人民幣，是一個很大的潛在巿場。當時計算所知青社有300多名知識青年，每月工資不到30元。大冬天沒有活干，圍著火堆烤火，手都凍裂了。我看到很心疼，就產生了一個想法：既然給天津各廠當顧問工程師，我為何不能設計圖，交給計算所工廠生產制造，再培訓指導知青到全國各地計算機引進單位進行工程安裝調試呢？1979年冬天我和知青社主任商量后決定由我領導培訓知青，并把我設計好的圖送到計算所機廠加工。我開始帶領300名知青創業。”第一炮打響，南京郵電學院計算機機房工程完成后，全國許多單位都來要做機房工程，同時配套銷售機房附屬設備。一下子300名知青工資提高到60-90元。知青生活改善了，知青社火了。然而王洪德被扣上非法經營的帽子。

王洪德深深地感到舊體制思想封閉的大院太束縛手腳，痛定思痛，決定辭去長達26年的公職身份，毅然提出：“我決定從明天起離開計算所，最好是領導同意我被聘請走。如果聘走不行的話，借走！借走不行，調走！調走不行，辭職走！辭職不行的話，你們就開除我吧！”王洪德徹底告別舊體制，1982年12月22日，黨的十一屆三中全會召開確立改革開放4周年之際，王洪德帶領7個科技人員創辦了中關村第一家在工商行政部門注冊的科技公司——北京市京海計算機開發公司，實行“自籌資金，自愿組合、自主經費、自負盈虧的”全新體制，探索技工貿相結合的中關村企業發展新路。“我是第一個辭去公職，穿著背心褲衩凈身出屋的。”王洪德曾回憶說。在中關村，當時從科研院所高校走出的科技人員，大都保留公職或停薪留職，唯獨王洪德最徹底放下了國有的光環走向社會。1987年3月，國務院副總理方毅在中南海接見王洪德指出，他是真正從零起步，一個普普通通知識分子創辦企業。

在以后相當長時間，機房工程設計和配套設備安裝及技術服務，成為京海的重要支柱產業。從1982年到1995年13年期間，京海在全國完成了l000多家計算機機房工程。包括中央系統、軍隊系統、京津滬粵等遠洋計算機機房系統，全國28個省市自治區進口大型計算機的單位機房工程，特別是大型計算機的引進單位幾乎都有京海的身影，京海集團成了全國計算機工程的主打品牌。到1999年京海集團的總產值9.2億元。王洪德選擇了一條和陳春先不同的路徑探索改革，如果說陳春先是一個思想播種者，那么王洪德則是一個腳踏在中關村創業沃土上的實干家、踐行者。兩人殊途同歸一個理念：探索改革，拳拳報國。

較之陳春先，王洪德是幸運者。王洪德歷經三落三起，創業取得成功。王洪德曾說過“改革成功了，我們為時代樹碑，改革失敗了，我們甘做鋪路石”。到1990年代中后期，京海已經發展成為北京市新技術產業開發試驗區的骨干企業，獲得“經濟二十強”、“優秀新技術企業”、“首屆全國高新技術百強企業”、“中國十佳民營企業”等。2002年，在68歲時王洪德又以中關村人的身份輾轉來到珠三角惠州、江門等地，開始了“二次創業”，把中關村創業的核心價值觀引伸到南海之濱，建立起惠民生、擴內需、促就業的新業態產業。“借調、聘請、調離、辭職、開除”王洪德的“五走”，迄今是中關村科技創業史上經典之筆。“五走”撕裂舊體制一道隙縫，使科技知識分子看到希望的光，扔掉鐵飯碗，端起泥飯碗，打破千百年來學而優則仕的仕途與官辦，摒棄鄙商輕商棄商的陳舊觀念。

大潮奔騰急，博浪踵相蹤。一批又一批科技人員紛紛走出來創辦科技型企業。從中科院相繼走出陳慶振創辦科海、萬潤南創辦四通、彭偉民創辦時代、柳傳志創辦聯想（時稱計算機所新技術發展公司）、金燕靜創辦信通、屠焰創辦科理、王震西創辦三環、周明陶創辦希望、張家林創辦中自、王殿儒創辦長城鈦金……高校清華大學倪振偉創辦海華、馮忠潛創辦華海、張本正創辦清華紫光、北京大學王選、樓濱龍創辦北大方正（時稱北大科技發展總公司）；發明家蔣大年創辦海通、王永民創辦王碼；軍轉干部戴煥忠創辦華訊……中關村呈現“千帆競發，百舸爭流”的局面。

中關村創業現象——“中關村電子一條街”的形成，受到黨中央的高度重視。時任中共中央總書記要求書記處組織調研，自1987年12月至1988年3月，中央聯合調查組（由七單位組成）通過系統調查正式向黨中央提交報告——《中關村電子一條街調查報告》，中央領導同志研閱并批示：“這篇調查報告很值得一讀。建議印發中央財經小組會議（下周一）。其中第一、第二部分是講情況和經驗。第三部分是把中關村作為科學工業園（或新技術開發區）試點需要解決的問題，此事可以議一下。第四部分是講從中關村電子一條街的經驗中，啟迪我們如何解決科技與生產結合的一些思路，這一部分提出了一些很重要的觀點，很值得重視。”報告所提出的建議被采納，經中央財經領導小組同意，批準建立中關村科技園區——即試驗區，中國第一個國家級高新技術產業開發區。30年后中關村成為第一個國家自主創新示范區，第一個國家級人才特區，帶動了全國高新技術產業開發區的建設和發展，成為國家實施創新驅動發展的典范。統計數據揭示改革成果并告慰先驅者：1987年中央聯合調查組調查時，中關村148家民營科技企業，總收入9億元；園區成立第一年1988年即10年之際，企業發展到520家，總收入14億元；2017年中關村企業總數逾2萬家，規模企業總收入5萬億元，聚集了300多家跨國公司、地區總部或研發中心，從業人員200多萬人，其中大學以上學歷約占60%，高端人才海歸“千人計劃”1343人，占全國的19%。中關村交出了無愧于改革開放，無愧于新時代的答卷。中關村40年是詮釋中國改革開放，依靠科技進步引領大眾創業萬眾創新的一個縮影。

今天，以科技創新為先導的民營經濟為我國貢獻了50%以上的稅收，60%以上的GDP，貢獻了90%以上的新增長再就業，是中國經濟保增長、惠民生的壓艙石。民營科技創業者已經成為中國特色社會主義事業中不可或缺的優秀建設者。

甘愿蹈海獻此身

王洪德曾說：“我們是坐同一板凳的弟兄。”在中關村，百戰艱難獻身改革與創業者的又何其多？

中國院走出了陳春先、王洪德，而在最高學府清華大學，有一位副教授為探索改革率先下海。1984年倪振偉謝絕清華大學校長的挽留堅辭下海：“我選擇海華，離開清華”，創辦海華科技公司。取名“海華”，海淀清華，取集體所有制，為高校科技成果轉化與地方經濟架起橋梁。

倪振偉是中國頂級高等學府里在改革大浪中奮身蹈海的創業者，以民營科技創業，將地區經濟振興和高校智力緊密結合，成為國內最高學府走出來的民辦科技第一人。倪振偉創辦海華新技術開發中心之后，以他的人脈資源與創業實踐凝聚了清華100多名教授、高級知識分子成為公司的兼職人員，海華總工程師清華大學無線電系茅于海教授，現任清華大學深圳研究院院長的馮冠平是當時海華的副總工程師等。

倪振偉做民營企業，不走官辦的路，選擇集體所有制，這在當時是旁門左道。海華堅持兩條腿走路，推出自有品牌的電腦產品——海華航天個人電腦。嗣后又把握市場機遇，轉型做尋呼，采用“農村包圍城市”，開拓市場局面。

在公司發展的關頭遇到坎坷，巨額資金被騙。倪振偉很豁達、寬容，原諒了上當受騙的副總經理。倪振偉說：“或許這就是我們為改革付出的代價吧，誰都沒有經驗，風險被他碰上了。”

2004年，68歲的倪振偉從海華公司退下來繼續發揮余熱。就在他繼續為中關村創業謀發展圖強盛之際，2011年7月因心臟病不幸逝世。這位性格鮮明的創業者令老朋友十分懷念。

繼倪振偉之后，北京大學又走出一位創業者。樓濱龍，浙江義烏人，畢業于北京大學原子核物理專業并留校長期從事教學科研工作，教授職稱。他是北大方正集團創始人之一，是首任總經理。

1985年10月，北大校長任命樓濱龍等3名教師籌辦北大新技術公司即后來的方正集團公司，樓濱龍全身心地投入，從3萬元開辦費起步的艱難創業，經過7年艱苦努力到1992年北大方正公司成為全國知名度很高的中國高校高技術企業；1992年公司累計創利近2億元，成為中關村業績最好的公司之一；樓濱龍和他的同仁一起從沒有產品到在完成激光照排系統控制器產品化、商品化、產業化，占領了國內外漢字激光照排系統絕大部分市場，贏得競爭優勢。這項重大的技術轉化成果，推動了我國印刷術的巨大變革，結束了千百年來的鉛體活字印刷技術，實現了“告別鉛與火，迎來光和電”的新技術革命。

在這項居功至偉的重大原創性成果轉化中，樓濱龍與他的“黃金搭檔”，計算機文字信息處理專家，當代中國印刷業革命先行者、計算機漢字激光照排技術創始人、兩院院士王選密切配合，樓濱龍甘作綠葉扶紅花。

北大方正創造了巨額的物質財富。應該說，樓濱龍是中關村自主技術成果轉化的開先者。激光照排系統技術成果是王選教授為代表科學家的創新性重大貢獻，但轉化成果，實現商品化、產業化，則是樓濱龍為代表的企業家群體的功績。王選名至榮歸，生前身后備受敬崇，樓濱龍默默無聞，于2011年12月不幸去世。輿論與社會有一個共識和呼吁，在宣獎科學家、研發專家的同時，應當重視科技企業家的作用，科技企業家的地位和作用亟待確立。2017年9月，中央首次發布《中共中央國務院關于營造企業家健康成長環境弘揚優秀企業家精神更好發揮企業家作用》的文件。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。樓濱龍等一批科技企業家為此追求、踐行了一生。

戴曉鐘，一個以生命為資本投入改革、歷盡艱辛不惜身的創業者。1980年戴曉鐘在杭州創辦了杭州交叉技術應用研究所，1983年創辦浙江精細化工業研究所，從事技術開發、技術轉讓、技術服務項目。就在戴曉鐘躊躇滿志推動企業快速發展時，1986年5月杭州市委以“技術投機倒把罪”將戴曉鐘逮捕，身陷囹圄836天。

戴曉鐘的所謂“投機倒把罪”被列入1988年最高人民法院編印的全國十大冤假錯案的第二大案件。楊紀珂等24名全國人大常委會委員聯名提出《請內務司法委員會對杭州市兩院行使監督權的議案》，全國人大副委員長兼內務司法委員會主任習仲勛要求對該案組織調查：“不要以權壓人，以法律為準繩，查清案情。”在國家科委和和全國人大的干預下，新聞媒體和社會的關注下得以平反，戴曉鐘結束長達836天的冤獄。隨即他就來到中關村重新創業。2009年第十一屆全國人大十次會議通過，正式刪除了從事技術市場活動等“投機倒把罪”。

中關村創業熱潮感染了戴曉鐘，他輾轉到中關村再創業，創辦成立了北京天然香妝品研究所，研發美容化妝品開發有機鍺生物工程系列產品，創辦《中國科學美容》雜志，正式公開發行，戴曉鐘出任社長總編。

戴曉鐘最早提出“美容需要科學，科學指導美容”，弘揚科學美容文化、提倡健康美容發展，是中國科學美容實業的開拓者。從1993年直到他去世，10年間從未停止過踐行。他在全國組織了中國科學美容網絡，開展科學普及、培訓科學美容事業。進入新世紀，戴曉鐘仍然不惜身體忘我工作。他的糖尿病十分嚴重，引發了眼睛病變和腎衰。直到他去世前一天，還在考慮科學美容研修班畢業事宜。2003年3月20日，戴曉鐘突發腦溢血逝世，享年66歲。

“時窮節乃見，一一垂丹青”。在改革開放40周年之際，在紀念改革開放給國家、民生帶來繁榮昌盛、福祉的同時，人們有理由也應當緬懷那些“茍以國家生死以，豈因禍福避趨之”的改革先驅的創業情懷，景仰他們的高風亮節，弘揚他們愛國奉獻、敬業樂群、鼓勵拼搏的精神，傳承他們未竟的事業。

和衷共濟騖高遠

在中關村科技創業的發展史上，記載著幾代企業家上下求索、奮斗不息、繼往開來，從探索改革發端逐步匯入主流的歷史過程；記載著新中國培養的一帶知識分子在改革大潮中激流勇進，擔負中華民族振興偉大使命的過程。以體制創新、機制創新、技術創新和企業文化創新，引發了20世紀中國知識分子“知識報國”、“科技報國”的偉大創舉。進而在積淀科學民主、領異標新的中關村沃土上被發出排山倒海的創業力量。

在中關村創業先河的創業者隊伍中，以陳春先、王洪德、柳傳志等優秀知識分子為代表的第一代的創業者，他們憑借個人魅力及百折不撓的勇氣，率先擂響了民營科技發展的戰鼓，撞擊了市場經濟大門。

第二代創業的中關村企業家，在鄧小平“南方談話”后，催發了中關村創業新高潮。王文京、雷軍、鄭福雙、秦升益等一批年富力強的創業者，他們雖然與第一代企業家的創業際遇、發展環境、文化氛圍有著很大不同，但是秉承了第一代的創業理念，而且有著洞悉、把握市場的眼光，在較短的時間完成了企業生存、成長、發展的創業過程。

在世紀之交及21世紀初期，涌現出中關村第三代企業家，他們以互聯網發展中的新經濟創業為頭籌，善于把中、西方創業理念和文化相融，有現代意識、風險意識。他們中的許多人是“海歸”，如鄧中翰、李彥宏等海外歸國留學生。第三代企業家以其積極的汲取精神和開闊的視野，善于學習借鑒國外先進發達商業模式，帶“泥土”移植，并結合本土特色“雜交”優勢，進而創造了中關村特色的企業發展模式。當下新時代的中關村創業者，他們更年輕，更富有現代化意識，更多地以創客和眾創空間新形式出現，全國眾創空間逾5700家，以小博大。為有源頭活水來，雙創長續無竟期。

老中青科技企業家和衷共濟、奮身搏擊，在推動中國經濟發展和改革進程中，中關村民營科技企業和科技企業家是沖鋒陷陣的“車馬炮”。

在中關村創業的發展史上，多種力量和衷共濟，奠定基業：科技人員主體創業，鍥而不舍；地方領導通明賢達，真誠扶持；輿論與理論界激濁揚清，助力推動；員工團隊奮力拼搏，行穩致遠。進而積淀了中關村創業精神創新文化。

在改革開放40年之際，重提中關村創業，就在于中關村40年改革開放發展史為人們和社會提供一個重大的命題與思考空間：緊緊依靠科學技術進步和創新驅動，在創造物質財富的同時創造精神財富及理論與實踐價值。厚德載物創造未來，應當成為當今時代、下一個40年，或更久遠時間的企業和一切業態發展之必然。

40年歷史昭示，中關村的科技創業破解了中國高新技術與市場經濟資源組合的秘笈，中關村企業家找到了主體創業的價值觀與科技進步、社會需求結合的答案，找到了中華民族偉大復興的切入點和倍增器。

40年回眸，40年再展望。中關村有著生生不息的“草根族”企業，有著老、中、青相濟共和的創業家、企業家、有著取之不盡、用之不竭的智密資源、文化傳承，有著改革開放帶來的巨大惠澤，有著不懈進取、永不泯滅的中關村精神。人們有理由相信，歷史將繼續書寫輝煌，中關村的驚世偉業更在明天！

（責任編輯 莊雙博）

作者系北京科學學研究中心研究員、學術委員會名譽主任，北京民營科技實業家協會原秘書長