薛兆豐 面向廣闊世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)之路

王燕青

“薛教授！”

電梯門(mén)打開(kāi)，迎面走來(lái)一位年輕人，他認(rèn)出了正要進(jìn)電梯的薛兆豐。

薛兆豐愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)。因?yàn)檎跓岵サ摹镀孑庹f(shuō)》，他在街頭巷尾的辨識(shí)度大幅提升，成為年輕人喜歡談?wù)摰拿餍墙淌凇?/p>

觀(guān)眾逐漸接受了他不懂娛樂(lè)圈、不煽情、不討好的形象。而在薛兆豐與蔡康永關(guān)于“是否贊成實(shí)現(xiàn)知識(shí)全部無(wú)償共享”的辯論中，他們更是看到了薛兆豐身上的理性和思想。許多觀(guān)眾留言，說(shuō)這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授與綜藝天王的理性與感性的對(duì)決，將會(huì)成為《奇葩說(shuō)》的一段經(jīng)典。

但薛兆豐首先是一位嚴(yán)肅的知識(shí)分子。他致力于向更多人普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與邏輯。這種常識(shí)和邏輯作為現(xiàn)代人的生活基石，將最大程度上改變?nèi)藗兊囊暯呛托袨椤?/p>

我是在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院（下稱(chēng)“北大國(guó)發(fā)院”）作為學(xué)生認(rèn)識(shí)薛兆豐的。在課堂上，他教的不是教科書(shū)中的公式或文字，而是融會(huì)貫通、自成一體的經(jīng)濟(jì)學(xué)思維方式。他沒(méi)有灌輸，也不強(qiáng)加于人，而是從日常觀(guān)察和邏輯推理出發(fā)，注重啟發(fā)，鼓勵(lì)思辨。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，由于透徹地懂了，所以也能向門(mén)外漢們說(shuō)明白。

當(dāng)一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子與全民綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》產(chǎn)生交集，我們?cè)隗@訝之余也看到了更多經(jīng)濟(jì)學(xué)與平民社會(huì)結(jié)合的可能性和火花。

這一切，在薛兆豐看來(lái)，“都是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)學(xué)”——他強(qiáng)烈的初心是想把他對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的理解呈現(xiàn)給世人：“我這20年所做的事情，如實(shí)地記錄下來(lái)，會(huì)是一個(gè)有意義的經(jīng)歷。”

明星教授

薛兆豐曾是北大國(guó)發(fā)院深受學(xué)生歡迎的知名教授，是北京大學(xué)法律經(jīng)濟(jì)學(xué)研究中心的聯(lián)席主任。他常常就公共政策領(lǐng)域的議題發(fā)表犀利觀(guān)點(diǎn)。

在做音頻付費(fèi)欄目之前，薛兆豐習(xí)慣“以文字示人”，那時(shí)的他對(duì)接受文字、語(yǔ)音和視頻采訪(fǎng)，都是抱有戒心的。他說(shuō)，只有自己寫(xiě)的文字，才能得心應(yīng)手地把控。“精心準(zhǔn)備的文字，反復(fù)刪減，（最后）很精簡(jiǎn)。”哪怕是其中的一個(gè)字，薛兆豐也會(huì)反復(fù)斟酌，確保沒(méi)有歧義。他沒(méi)想到的是，這樣久經(jīng)錘煉的文字，給讀者的感覺(jué)是高冷和嚴(yán)峻。

羅振宇找到薛兆豐做音頻付費(fèi)欄目時(shí)，薛兆豐一開(kāi)始是“百般不情愿”，后來(lái)“被慢慢推著去做”。音頻取得了意外的效果：人們喜歡聽(tīng)他的聲音，他給人的印象軟化了，變生動(dòng)了。薛兆豐逐漸適應(yīng)了這種轉(zhuǎn)變，他讓人看到了基于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)框架下的開(kāi)放心態(tài)和創(chuàng)新行動(dòng)，他那略帶口音、娓娓道來(lái)的生活故事和經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，讓他的專(zhuān)欄迅速傳播開(kāi)來(lái)。

《人民日?qǐng)?bào)》網(wǎng)絡(luò)版“黨報(bào)評(píng)論君”對(duì)此評(píng)說(shuō)道：“在小鮮肉動(dòng)輒幾千萬(wàn)的片酬面前，終于有一位教授證明了知識(shí)的價(jià)值”，并預(yù)言“知識(shí)付費(fèi)方興未艾，大學(xué)問(wèn)請(qǐng)放馬過(guò)來(lái)”。而薛兆豐也發(fā)表了題為“大學(xué)沒(méi)有圍墻”的短文作為回應(yīng)，聲稱(chēng)“有教無(wú)類(lèi)，必須擁抱嶄新的教學(xué)形式和需求”。

2017年11月，薛兆豐在知識(shí)付費(fèi)APP上的付費(fèi)欄目訂閱人數(shù)突破20萬(wàn)，總營(yíng)業(yè)收入突破4000萬(wàn)，紐約時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克大屏上登出了慶賀和感謝的廣告。

但從那一刻起，負(fù)面信息也接踵而來(lái)。有人聲稱(chēng)北大教授分為校聘和院聘兩種，薛兆豐只是北大國(guó)發(fā)院的院聘教授，沒(méi)有事業(yè)編制，所以不能稱(chēng)為北大教授；也有人認(rèn)為薛兆豐講授的經(jīng)濟(jì)學(xué)只屬于本科未畢業(yè)的水平，并作出了“付費(fèi)買(mǎi)到的只能是三流知識(shí)”的斷言。

對(duì)此，薛兆豐回應(yīng)道：“知識(shí)的深淺輕重，是以理解現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為導(dǎo)向、以解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為準(zhǔn)繩的。沒(méi)有什么知識(shí)是天生就高人一等的。當(dāng)然，知識(shí)的價(jià)值與付費(fèi)與否也沒(méi)有關(guān)系。古往今來(lái)，幾乎所有學(xué)生都得付費(fèi)方可求學(xué)，幾乎所有教師都要收費(fèi)才愿意講課。他們的思想的價(jià)值，不會(huì)因?yàn)楦顿M(fèi)而打折；而有大量流傳甚廣的謬誤與偏見(jiàn)，也不會(huì)因?yàn)槊赓M(fèi)而增值。”

2017年12月29日，當(dāng)年度最后一個(gè)工作日。薛兆豐在一個(gè)平淡無(wú)奇的禮拜五上午想清楚了這一切，準(zhǔn)備辭職；到今年3月10日，薛兆豐確認(rèn)他的辭職申請(qǐng)獲得北大國(guó)發(fā)院的批準(zhǔn)。

馬東找到薛兆豐，原本只是想讓他當(dāng)《奇葩說(shuō)》顧問(wèn)。但決定約薛兆豐聊一聊時(shí)，馬東做了一個(gè)在薛兆豐看來(lái)“很奇怪的決定”——讓他以導(dǎo)師的身份出鏡，參與《奇葩說(shuō)》錄制。

為此，薛兆豐做好了各種最壞的打算，他認(rèn)為自己與《奇葩說(shuō)》的場(chǎng)面肯定是格格不入的。薛兆豐說(shuō)：“這看上去真是一個(gè)非常冒險(xiǎn)的決定。”

事實(shí)上，馬東非常善于制造沖突感和層次感。薛兆豐知識(shí)分子的形象與《奇葩說(shuō)》的違和感成為了節(jié)目的一大亮點(diǎn)。很多時(shí)候，他一本正經(jīng)講話(huà)，但流露出的冷幽默能引起年輕觀(guān)眾的共鳴。越來(lái)越多的網(wǎng)友在網(wǎng)上留言說(shuō)他可愛(ài)，甚至給他貼了各種好玩的標(biāo)簽。《奇葩說(shuō)》之后，薛兆豐更加體會(huì)到，“當(dāng)你用形象示人的時(shí)候，人們會(huì)感覺(jué)你比較豐滿(mǎn)，會(huì)收到不一樣的效果。”

知識(shí)分子高高在上的形象和距離感，在各種惡搞、戲虐中被消解，薛兆豐豐富的人物形象和走心的講解拉近了經(jīng)濟(jì)學(xué)家與普通大眾之間的距離。經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)和常識(shí)的結(jié)合，就這樣以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的方式滲透到網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)角落，進(jìn)入普通大眾的心里。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)方式該如何重新定義，而后創(chuàng)新？帶著這樣的問(wèn)題，薛兆豐在《奇葩說(shuō)》的世界里實(shí)踐自己的邏輯。“它的目的是什么呢？是我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的教學(xué)，以及科研的思考，”薛兆豐認(rèn)為創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)方式很有意義，“我試驗(yàn)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)是不是應(yīng)該這樣教、這樣學(xué)。”

我任何時(shí)候都在提醒自己

在付費(fèi)欄目《薛兆豐的經(jīng)濟(jì)學(xué)課》中，薛兆豐寫(xiě)過(guò)這樣一段話(huà)：

“按照我的理解，你之所以要訂閱這個(gè)專(zhuān)欄，并不是因?yàn)槟阋蔀榻?jīng)濟(jì)學(xué)家，而是你想要做個(gè)生活在現(xiàn)代社會(huì)的明白人，想要擺脫直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的控制，想要了解經(jīng)濟(jì)社會(huì)運(yùn)行的規(guī)律，想要顛覆自己多年積累的常識(shí)和定勢(shì)，想要對(duì)這個(gè)由海量陌生人緊密連接的社會(huì)作出恰如其分的反應(yīng)。”

2018年6月15日，“菜市場(chǎng)遇見(jiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)”主題展覽暨 《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》 新書(shū)首發(fā)儀式在北京市朝陽(yáng)區(qū)三源里菜市場(chǎng)開(kāi)幕

這種從經(jīng)濟(jì)學(xué)視角切入觀(guān)察日常生活的思維模式，在薛兆豐的幼年時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始養(yǎng)成。

薛兆豐是廣東客家人，出生在廣州，他奶奶生活在香港。改革開(kāi)放之前，香港、廣州兩地的生活有巨大反差。薛兆豐從那時(shí)起就開(kāi)始對(duì)社會(huì)、對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)有了懵懂的思考。奶奶每次從香港到廣州，“帶過(guò)來(lái)的東西非常漂亮，都有一股香港的味道”，薛兆豐記得那時(shí)候的方便面是出前一丁，“色彩很鮮艷”，但他又感到很奇怪，為什么明明上面印著雞蛋、肉，打開(kāi)后里面都沒(méi)有，“雞蛋和肉在哪里？”

有一次，奶奶從香港給他帶來(lái)一件毛衣，“兩個(gè)扣子是金色的，只是漂亮一點(diǎn)”，但是穿出去后，就有人說(shuō)這是奇裝異服。薛兆豐也聽(tīng)香港電臺(tái)，“靡靡之音，怎么有那么好聽(tīng)的女聲？”

更讓他感到好奇的是，奶奶每次從香港到廣州，都要坐火車(chē)到一個(gè)特定的地方通關(guān)，“語(yǔ)言一樣、文化一樣，什么都一樣，為什么會(huì)有這么大的差別？”通過(guò)這些日常生活中凸顯的差異性，薛兆豐開(kāi)始思考這些現(xiàn)象背后的成因和過(guò)程。

這些日積月累的生活日常和思考是影響薛兆豐人生走向的底層元素。

后來(lái)，薛兆豐回國(guó)到北大國(guó)發(fā)院教書(shū)，他的教學(xué)方式自然也與眾不同。他也感受到了北大國(guó)發(fā)院對(duì)自由教學(xué)氣息的保護(hù)，“我們教書(shū)不像別的地方有集體備課，集體規(guī)定什么教材。”在給北大經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士上課時(shí)，薛兆豐每周會(huì)請(qǐng)學(xué)生喝早茶、吃飯、聊天，在日常交往中他身上有一種老派教師的風(fēng)格。

薛兆豐是一個(gè)自我意識(shí)很強(qiáng)的人。他很早就明確了一點(diǎn)：這一輩子要在精神世界里，做思想的研究者和傳播者。這是他熱衷于傳播經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的源動(dòng)力。一切能夠推動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)傳播的方式，他都愿意去嘗試。

薛兆豐深信不疑的是，“觀(guān)念能夠改變世界。很多悲劇來(lái)自錯(cuò)誤的觀(guān)念，如果我能夠?yàn)檎_的思想做點(diǎn)貢獻(xiàn)，不管是創(chuàng)造、傳播或者甄別，都是有意義的。”薛兆豐希望把經(jīng)濟(jì)學(xué)還原到日常生活中去，而主流教科書(shū)里的效用函數(shù)、影子價(jià)格、包絡(luò)線(xiàn)和無(wú)差異曲線(xiàn)等數(shù)學(xué)公式和專(zhuān)業(yè)名詞，只要跟日常生活沒(méi)有太大關(guān)系的，就能省則省。

有時(shí)，薛兆豐對(duì)于教學(xué)方式的創(chuàng)新有出人意料之舉。今年6月，他把新書(shū)發(fā)布會(huì)放到了北京三源里“網(wǎng)紅”菜市場(chǎng)，在蘿卜、青菜中，售賣(mài)自己的新書(shū)《薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)講義》。對(duì)此，薛兆豐的解釋是，知識(shí)不應(yīng)該高高在上，經(jīng)濟(jì)學(xué)回歸到蔬菜攤、水果店、饅頭鋪中間，回到日常生活之中，才回到了經(jīng)濟(jì)學(xué)的原點(diǎn)。

他在付費(fèi)專(zhuān)欄里講的也是這些日常生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)，比如城市堵車(chē)、春運(yùn)票難買(mǎi)等社會(huì)熱門(mén)話(huà)題，這些話(huà)題背后潛藏著深刻的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。

這樣的薛兆豐很快樂(lè)。他無(wú)法退回去想，如果自己還在北大，如今在菜市場(chǎng)賣(mài)書(shū)會(huì)引來(lái)多少爭(zhēng)議，在《奇葩說(shuō)》論道又會(huì)惹來(lái)多少批評(píng)，畢竟他不會(huì)為了討好那些喜歡指指點(diǎn)點(diǎn)的人，而放棄自己想做又能做的事情。

打開(kāi)經(jīng)濟(jì)學(xué)通往平民社會(huì)的道路是薛兆豐的創(chuàng)新，也是對(duì)他的挑戰(zhàn)。薛兆豐敬畏創(chuàng)新，也意識(shí)到前路并非一帆風(fēng)順，“理性的時(shí)候，你知道自己的影響力很微弱”，“我任何時(shí)候都在提醒自己。”

薩繆爾森曾說(shuō)，不管誰(shuí)寫(xiě)法律、誰(shuí)寫(xiě)條約，只要我能寫(xiě)經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)，我就可以改變世界。薛兆豐說(shuō)，他年輕時(shí)也曾有這樣的樂(lè)觀(guān)，但現(xiàn)在更有自知之明了，“世界沒(méi)那么容易改變，所以我下調(diào)自己的欲望，做自己能做的事情。叔本華說(shuō)，每個(gè)人都能夠做他自己能做的事情，但不能得到自己想要的東西。你只有明白這個(gè)道理，心態(tài)才能擺正”，薛兆豐說(shuō)，他很認(rèn)同同事周其仁的一句話(huà)，“若你不能提高你的廚藝，你就降低你的要求。”

薛兆豐并不認(rèn)為這個(gè)過(guò)程會(huì)很痛苦，“你要知道自己的能力有限，在你能力范圍內(nèi)，做你能夠做的事情。”薛兆豐要在有限的時(shí)間里做他認(rèn)為很重要的事情，不論有多少同行者和支持者。

在薛兆豐看來(lái)，在現(xiàn)代社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)和物理學(xué)常識(shí)一樣重要，只是后者解釋的是無(wú)人社會(huì)里的客觀(guān)規(guī)律，而前者解釋的是有人社會(huì)里的客觀(guān)規(guī)律。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)能讓他們“看到不一樣的世界”，“如果更多人明白經(jīng)濟(jì)規(guī)律，那世界會(huì)更美好。”實(shí)際上，薛兆豐對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)普及的愿景，應(yīng)該用“很有野心”來(lái)形容。

更有意思的人生

在人類(lèi)創(chuàng)新歷史上，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)創(chuàng)新者不需要為創(chuàng)新付出代價(jià)，薛兆豐也不能例外。當(dāng)他必須在北大國(guó)發(fā)院的教職和平民講師之間二選一時(shí)，他的態(tài)度是鮮明的：“我毫不猶豫選擇校外，大學(xué)不缺我一個(gè)教授。”與通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)方式傳播經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)相比，后者的“邊際效益更大”。

離開(kāi)北大國(guó)發(fā)院的講臺(tái)，薛兆豐站到更廣闊的社會(huì)講臺(tái)上，但他還是不舍他的學(xué)生，他說(shuō)他們是他在北大國(guó)發(fā)院8年工作最珍貴的回報(bào)，“你把那么好的學(xué)問(wèn)，交給那么好的學(xué)生，就像你手上的種子，灑向最好的沃土。”

然而，面對(duì)教授頭銜和師生情誼，薛兆豐仍然保持理性的本色：“我覺(jué)得普通大眾缺一個(gè)改變認(rèn)知的通道，我也缺一個(gè)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)實(shí)驗(yàn)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)。” 當(dāng)面臨選擇、不可兼得的時(shí)候，薛兆豐選擇了更廣闊的世界，在那里他可以做出更加大膽和有趣的嘗試。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在薛兆豐面前的世界，變得愈加寬闊。他去一些有意思的地方，跟有意思的人交談，“看看這世界發(fā)生了什么，聽(tīng)聽(tīng)人家怎么想，這很好玩。”

薛兆豐甚至認(rèn)為，此刻應(yīng)該謀劃人生的第二職業(yè)。也許他的人生從此開(kāi)始充滿(mǎn)“意外”。在跟《奇葩說(shuō)》年輕人的相處、交流中，他感到了快樂(lè)，“我們覺(jué)得父輩不理解我們，其實(shí)我們也不理解新的一代，但世界最終是屬于他們的，所以我們至少是平等的，但如果不保持開(kāi)放和堅(jiān)持學(xué)習(xí)，那我們就肯定會(huì)落后于他們。”

面對(duì)新的世界和可能，他發(fā)現(xiàn)人生的道路其實(shí)可以更寬更遠(yuǎn)。薛兆豐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，激烈競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓人更有個(gè)性，“你看這些‘奇葩，他們的職業(yè)非常多元。正是因?yàn)槲镔|(zhì)生活、收入上的穩(wěn)定和多樣性，使得他們有經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)保有他們的個(gè)性。”

我們少了一個(gè)大學(xué)教授，多了一個(gè)平民教師，一個(gè)越來(lái)越好奇的薛兆豐。

獲獎(jiǎng)理由

他是一位嚴(yán)肅的知識(shí)分子，曾是北大國(guó)發(fā)院知名教授。他致力于向更多人普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與邏輯。他的音頻付費(fèi)欄目訂閱人數(shù)突破了20萬(wàn)，總營(yíng)業(yè)收入突破4000萬(wàn)。他卻因此受到輿論壓力，而辭職。轉(zhuǎn)身后的他，重新定義互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)教學(xué)方式，以踐行他對(duì)教學(xué)、科研的思考。參加《奇葩說(shuō)》更是讓他迅速成為年輕人喜歡談?wù)摰拿餍墙淌凇ＫＭ屍胀ù蟊娨材軐W(xué)懂經(jīng)濟(jì)學(xué)，看到“不一樣的世界”。

編輯 孫凌宇 rwzkzx@126.com