萬瑪才旦 人變了，土地還在

萬瑪才旦 張明萌

圖/七七

獲獎理由

從文學到電影，萬瑪才旦用藏語描繪著藏人眼中的西藏。從青海、北京到威尼斯，他將藏語電影帶向世界，他的故事描繪著藏地，但情節可以發生在世界的任何角落。從黑白到彩色，從現實到夢境，萬瑪才旦的鏡頭內涵與外延不斷拓寬。接連獲得香港金像獎、臺灣金馬獎、威尼斯電影節最佳改編劇本獎，他的格局與視角受到專業認同與推崇。他擁有來自藏地的密碼，文字與鏡頭是他向世界解析的鑰匙。

去年11月底，《撞死了一只羊》正式開機，到12月結束。之前澤東團隊想做一個跟西藏有關的電影，我們談了一段時間。本來想籌拍另一部片，正好《撞死了一只羊》立項通過了，澤東覺得不錯，就先拍了這部。劇本在2013年到2014年就寫好了。我做片子其實和立項有關系，就像當時我沒想著拍《塔洛》，但《塔洛》立項過了，就拍了。我們在可可西里拍了40天，海拔五千多米，期間氣候環境發生了很大的變化。一開始拍的一個湖，最后想補拍，已經完全結冰了。

這是一部關于夢的電影，它講述了一個因一宗復仇事件而引發的關于救贖和放下的故事。我很早就對夢感興趣，小說也多次寫到夢境。我之前的電影很難涉及到這方面的內容，前幾部都偏寫實。夢表面上混沌，但暗有秩序。我們在片頭加上了藏族諺語：“如果告訴你我的夢，也許你會遺忘他，如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢。”這是對這部電影的一個概括。

因為這部電影，我第二次去了威尼斯電影節。威尼斯挺漂亮，而且電影節在一個島上舉辦，相對安靜。五六天行程挺緊，電影沒看多少，都是回來再看。三大電影節上有影響力的電影，我都會找來看，我希望在創作觀念上不要脫節。一個文學作品，需要一個翻譯的時間，比如說諾貝爾文學獎，獲獎之后引起關注，國內才有機構去翻譯，我們才能看到，但是人家的觀念和寫作方式可能十年前就有了。電影很容易，柏林電影節基本上每年2月舉辦，獲獎影片基本上10月都能看到，你的思維和觀念可以跟國際上的電影一致。電影的表達方式、題材的呈現方式，每年都在發生變化，所以作為一個創作者，你和其他的創作者觀念的同步、共呼吸很重要，不要老是停留在一個層面。十年前你談的電影是那些，十年后你談的電影還是那些，我覺得這樣肯定不好。這也影響了我的小說創作。

剩下的時間，我基本上在青海。之前小孩在北京上學，我必須得住在北京。現在他上大學了，我可以離開了。遇到活動或電影節，去北京住一段時間，集中看一些片子。

但嚴格來說，回青海也不是真正回到故鄉，只是離故鄉更近。物理距離也讓心理產生距離感，住在北京和住在西寧跟家里的關系完全不一樣。回去后，跟故鄉純粹的接觸更多一點，見到朋友，和他們談論關于故鄉的事情，之前的距離感慢慢消失，對故鄉又熟悉起來。

幾年沒回去，聽到他們講村里有女孩嫁到內地，或者遠離故土，我很意外。在我小時候，他們基本接觸不到外界，類似事情幾乎不可能發生。但熟悉了現在的環境后，我接受了。

我想了想為什么會發生這樣的變化。我們村莊離西寧三四個小時的路程，教育普及一些，學漢語比較早。故鄉在黃河邊，小時候修水電站，有一天突然來了工程隊，他們先是勘測，之后開始施工，再然后來了更多全國各地的工人。他們住的地方形成了一個小集市，配套齊全，還有洗澡房、洗頭房。這跟《百年孤獨》里的馬孔多鎮是一樣的——一個與世隔絕的地方突然來了很多人，成為一個小鎮，然后原有的生活方式和思維方式都變了。

以前我們半農半牧，他們來了以后，大家發現打工可以掙到更多的錢，基本上把羊都賣了。以前誰家要蓋房子，很多村民都幫忙。現在只有幾個親戚來。打工更有錢賺，但人和人的親近感沒有了。整個結構都在發生改變，大家對物質的欲望變得更強了。這個村可能修了一個水電站就富起來了，每家每戶都有了電視機，有了這樣一種物質上的標志，大家就會向往物質的實現。

作為人，這也正常，他們通過城里來的人認識了外面的世界，有了一點變化。本質上每個人都向往舒服的生活，有權利追求這些東西。人的物質需求滿足了才有可能去追求一個更高的、精神的東西，他們需要這樣一個階段。

現在水電站修好了，工人們都離開了，可村里的人已經改變了，回不去了。但我依然愿意回到故鄉，那樣跟土地的親近感更強。雖然人變了，可是土地還在。我們坐在這里、坐在水泥地上，跟坐在真正的土地上是不一樣的。當你走出家門，就能看到更廣闊的土地。

這些年回家后，我回到了一種平和的狀態。在家里，身體的適應感更強一些，很簡單，我希望有更簡單的生活。

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com