陳其鋼 以超越自我為己任

張宇欣

圖/本刊記者 梁辰

獲獎理由

從 《源》 在音樂色彩上的革命性突破，到 《逝去的時光》 《五行》 《蝶戀花》 時期的成熟風格，再到 《亂彈》 《江城子》《如戲人生》 的極致挑戰，他在中國傳統與現代音樂中廣泛汲取養分，努力掙脫體系桎梏，尋找獨創性。在數十年的創作生涯中，他始終以超越自我為己任，從未停止耕耘，一次次攀登藝術高峰。近年來，他隱居山林，在浮躁與喧囂之外，一邊通過作品表達詩意與哲思，一邊在后輩中散播藝術的火種。他是陳其鋼，一個純粹的音樂家。

過去兩個月，音樂家陳其鋼一直忙于新作品《如戲人生》在荷蘭和法國的首演音樂會。11月16日這天，接受采訪前，他正在北京的家中體驗其中一場演奏會視頻的錄制效果。

2017年，他把自己“像困獸一樣”關了十個月創作《如戲人生》。這部由國家大劇院、美國卡內基音樂廳、南荷蘭愛樂樂團、法國圖盧茲國家交響樂團和巴黎愛樂音樂廳聯合委托的作品原定于去年秋天舉行世界首演，但首次排練后，他以作品尚不成熟為由取消了5天后的世界首演和之后10天的美國巡演。“在藝術面前沒有什么可討論的。”陳其鋼說。為此他向卡內基音樂廳和英國Bossey音樂出版社付出了重金賠償，并于今年又花了七個月，將《如戲人生》全部重寫。

對自我的嚴苛要求貫穿他的職業生涯始終。《易》（1986）是他第一次在法國獲得國際大獎的作品，后來自認作品不佳，拒絕別人演奏，“到現在，我自己聽著，還有很惡心的地方。”有幾部作品他試圖銷毀，出版機構不同意，他就重寫一遍。2002年，他在北京國際音樂節的《蝶戀花》作品專場音樂會上說，“今年我50歲了，才開始成熟。”這部作品將管弦樂、民樂、青衣、西洋女高音結合起來，極富創造性。15年后，他想起那句話，自嘲道：“還是太幼稚了。”

陳其鋼出身藝術家庭，從小受傳統文藝熏陶，少年時學過傳統戲曲、單簧管，“文革”后到浙江歌舞團工作五年，任演奏員、指揮、作曲等。1977年，他考入中央音樂學院，和日后同樣成為著名音樂家的譚盾、劉索拉、郭文景、葉小綱等成為作曲系同學。1983年，他在教育部留學生考試中獲得第一名，赴法留學，成為作曲家梅西安的關門弟子。梅西安第一節課就告訴他：“如果哪一天我聽到一個音樂，不需要別人說，我就知道這是你的音樂，那你作為一個作曲家就很成功了。”

陳其鋼的自由創作之路由此展開。1987年他創作的《源》頗具革命性，“將一個大的調色盤呈現在聽眾面前。”1998年，他以古琴曲《梅花三弄》為主題的作品《逝去的時光》在巴黎香榭麗舍劇院首演，人們覺得它美妙感人，而《世界報》的評論認為“過于有調性、有旋律性”，不符合先鋒音樂的體系。陳其鋼最終未對曲譜做任何修改。“他覺得我守舊，我還覺得他守舊呢。”他篤定地說，“一部作品的好壞，需要經過時間的淬煉。我試著抽離作曲家的身份去審視這部作品，最后我還是相信自己。現在回看那時，如果當時看別人在做什么，也去跟風做什么，那就把自己毀掉了。”

《逝去的時光》《五行》《蝶戀花》等作品奠定了陳其鋼的世界地位，此后他一直力求改變。《亂彈》（2015）是他第一次嘗試樂隊變奏曲;今年3月在國家大劇院首演的《江城子》得名于蘇軾的悼亡詞，是他的第一部合唱作品。他運用器樂化寫法，讓聲樂演員成為器樂組合的一部分，兩組共80位演員演唱15個聲部，每個聲部中還有不同的節奏。“無知者無畏，就讓我這個無知的新人放手試驗一把吧。”委約方之一格拉摩根音樂節的藝術總監John Metcalf爵士評價：“這是繼勛伯格之后，在人聲的發掘和使用上的又一里程碑。”

南荷蘭愛樂樂團總經理Stefan Rosu聽完《如戲人生》后評價：這是“屬于全球的音樂”。不過陳其鋼表示，“作品究竟如何，現在下結論為時過早，過幾年看看它是否能夠自己長大并獨立行走才會有更真切的感受。”

陳其鋼自認內向寡言，幾十年作曲生涯中，面向公眾的創作兩只手可以數清：創作芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》的音樂，為《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》配樂，擔任北京奧運會的音樂總監、創作《我和你》……自2013年起，他每年長時間避居浙江農村的躬耕書院，獨自寫作、閱讀。“越讀越覺得自己無知、無能，也越覺得自己所取得的所謂成績有很大的偶然性。”

三年前，他設立了“陳其鋼音樂工作坊”，匯集來自世界各地的年輕作曲家，進行為期一周的平等交流。他甚至會把尚未發表的作品拿出來請學員討論、質疑，希望能以一己之力召喚大家找回獨創性。“有人說，‘只要和過去不同就是獨創性，對過去進行一場革命就是獨創性，但我認為不是。獨立的人格才是獨創性的來源，我們既不順從過去，也不附和現在，只跟隨自己的意志。一個人性格的全面反映，才是獨創性。”

（詳細報道將于近期刊出）

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com