阿司匹林來(lái)自這種平凡的植物

劉夙

一說(shuō)到工業(yè)，我們腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)起車(chē)間里的流水線，仿佛聽(tīng)到機(jī)器發(fā)出隆隆的轟鳴聲。然而，“用機(jī)器造機(jī)器”只不過(guò)是兩百多年來(lái)現(xiàn)代工業(yè)的特征罷了。在此之前，人類(lèi)也一直有工業(yè)——工匠們使用簡(jiǎn)單的工具從事的手工業(yè)。

白柳，曾經(jīng)就是一種工業(yè)植物。

易腐的好材

白柳雖然可以長(zhǎng)成較為高大的喬木，但與那些可以在森林中矗立百年、千年的大喬木樹(shù)種不同，它們代表了喬木的另一種“品格”。生態(tài)學(xué)已經(jīng)揭示，喬木樹(shù)種的生長(zhǎng)速率和壽命呈大致的反比關(guān)系——長(zhǎng)得快的樹(shù)種，木材一般都松軟，非常容易腐爛，因此植株壽命不長(zhǎng)；長(zhǎng)得慢的樹(shù)種，木材則往往比較堅(jiān)實(shí)，不易腐朽，植株也比較長(zhǎng)壽。和柳屬很多喜生于水邊的喬木樹(shù)種一樣。白柳是前一類(lèi)速生、短命喬木的典型代表，植株壽命一般也就幾十年，很少能超過(guò)百年。

與此同時(shí)，白柳又是一種非常容易無(wú)性繁殖的樹(shù)種。中國(guó)的諺語(yǔ)“無(wú)心插柳柳成蔭”雖然說(shuō)的是它們的近親柳，但用于白柳也完全準(zhǔn)確。強(qiáng)大的繁殖力，使白柳成為一種易于栽培的樹(shù)種。在國(guó)外，它們主要分布于歐洲與中亞地區(qū)，在這些地方都有大量栽培。在中國(guó)，雖然白柳只天然分布于新疆最北部的額爾齊斯河流域，但在西部一些省區(qū)也早已有很多栽培。

盡管白柳的木材質(zhì)量不高，易于腐朽，但畢竟易于獲取，量大，用來(lái)制作一些本來(lái)就沒(méi)打算長(zhǎng)時(shí)間使用的小器具還是合適的。

白柳木有一個(gè)延續(xù)至今的重要用途，就是制作板球棒。一方面，白柳木質(zhì)地較輕；另一方面，又有較好的彈性和抗震性，可以吸收高速飛來(lái)的球的沖力，而不會(huì)出現(xiàn)凹痕或開(kāi)裂。長(zhǎng)期的傳統(tǒng)，甚至使人們專(zhuān)門(mén)培育了一個(gè)用于制作板球棒的栽培品種——藍(lán)色白柳。盡管喜歡打板球的人都掌握了一些保養(yǎng)球棒的知識(shí)，但每一根球棒一般也就用幾年而已。

嫩枝可編織

白柳的嫩枝具有柳屬植物的另一個(gè)共性，就是柔軟易曲，而堅(jiān)韌不折。這使其非常適合用來(lái)制作編織器具。在英文中專(zhuān)門(mén)有個(gè)詞“wicker”用來(lái)稱(chēng)編織器具，就來(lái)自古斯堪的納維亞語(yǔ)的vikker（柳樹(shù)）或vika（彎曲）。對(duì)于北歐、英國(guó)這樣地理位置偏北的地區(qū)來(lái)說(shuō)，白柳的確是最容易獲得的編織材料，正如在亞洲的熱帶地區(qū)，棕櫚藤是最容易利用的編織材料一樣。

當(dāng)然，19世紀(jì)以后，就和很多制造業(yè)的情況一樣，人工合成的原材料取代了植物材料，柳條編的制造業(yè)也逐漸衰退，到20世紀(jì)更是成了一種需要保護(hù)和傳承的手工業(yè)。

《韓非子》中記錄了一個(gè)有趣的古史傳說(shuō)：上古的時(shí)候，人少而禽獸多，民眾深受禽獸蟲(chóng)蛇之害；這時(shí)就有一個(gè)牛人出來(lái)，教大家用木頭蓋房，避開(kāi)危險(xiǎn)的野生動(dòng)物，民眾很高興，就選他當(dāng)領(lǐng)袖，稱(chēng)之為“有巢氏”。但也正如韓非所言，一個(gè)時(shí)代要有一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)新；在今天這個(gè)工業(yè)技術(shù)日新月異的時(shí)代，我們可以繼續(xù)把柳條編視為一種獨(dú)具品位的日常用品，也可以欣賞其制造過(guò)程的環(huán)境友好性，但也要承認(rèn)已經(jīng)有了比柳條更好的制造器具的原料。

神奇的樹(shù)皮

不僅如此，白柳還曾經(jīng)是一種重要的藥用植物。西方人很早就發(fā)現(xiàn)，白柳的樹(shù)皮制劑可以鎮(zhèn)痛、退熱，在古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底、古羅馬博物學(xué)家老普林尼和醫(yī)學(xué)家蓋倫的著作中都有相關(guān)記載。盡管很多西方傳統(tǒng)草藥的藥效后來(lái)都禁不住基于概率論和數(shù)理統(tǒng)計(jì)的現(xiàn)代藥效檢驗(yàn)原則的檢查，但白柳的確是少數(shù)幾種療效顯著、毋庸置疑的草藥之一。

也正因?yàn)槿绱耍缭?9世紀(jì)，歐洲的藥學(xué)家就成功地從白柳樹(shù)皮中提取出了其中鎮(zhèn)痛退熱的有效成分一水楊苷。它由一分子葡萄糖和一分子水楊酸組成，水解之后就可以放出游離的水楊酸，同樣具有鎮(zhèn)痛退熱的效果。而且可以用煤焦油之類(lèi)原料進(jìn)行大規(guī)模人工合成。然而。水楊酸對(duì)消化道的刺激太大，不適合口服，德國(guó)拜耳公司的化學(xué)家就對(duì)它的分子做了改造，接上一個(gè)乙酰基團(tuán)，成為乙酰水楊酸。

拜耳公司為這個(gè)化合物另外起名為“阿司匹林”，世界藥物史上最著名、最輝煌的藥物名稱(chēng)之一就這樣問(wèn)世了。今天，雖然在鎮(zhèn)痛和退熱方面已經(jīng)有了更好、副作用更小的新藥，但阿司匹林卻因?yàn)檫€具備其他多方面的藥效，繼續(xù)在全世界大規(guī)模生產(chǎn)和服用。

亦可觀賞

在最新的世界衛(wèi)生組織基本藥物標(biāo)準(zhǔn)清單的436種藥物中，和植物有關(guān)的藥物僅有62種，占全部藥物的14.22%，也就是不到七分之一，而水楊酸（外用）和阿司匹林都在其中。回顧歷史。這毫無(wú)疑問(wèn)是白柳（以及柳屬其他種）對(duì)現(xiàn)代醫(yī)藥的貢獻(xiàn)。然而，現(xiàn)在也終歸不是采百草充藥物的時(shí)代了，而是化學(xué)制藥、生物制藥的時(shí)代，人類(lèi)已經(jīng)不需要再直接服用柳樹(shù)皮了。

雖然今天白柳不再是重要的工業(yè)植物、藥用植物，但是它們已經(jīng)“升級(jí)”，成為生態(tài)保護(hù)植物、觀賞植物。一些品種的枝條有鮮艷顏色，比如一個(gè)叫“布里茨”的品種的枝條就是亮紅色的，在“無(wú)葉的冬季”可為蕭瑟的環(huán)境增添令人振奮的亮色。

編輯/梁宇清