遺囑里的溫柔與絕望

陳卓瓊

近兩個月來，中國首個公益遺囑庫中華遺囑庫北京第一登記中心前，有約7500名老人排隊立遺囑，有老人天沒亮就揣著房本趕來排隊。預約立遺囑的人數排到了明年12月。

把球會會籍寫入遺囑

中華遺囑庫管委會主任陳凱說，遺囑庫做的是一件連“給老人剪頭發”這樣的小事都有人管的情況下，長期被社會忽視的事，“你能想象大多數西方人在30多歲時就立好遺囑了嗎”。

目前，中華遺囑庫已經在北京、天津、廣東、江蘇、廣西、上海、重慶等7個地區建立了遺囑登記中心。最忙的一天，遺囑預約量有140人。從核驗身份、遺囑咨詢、遺囑抄寫、精神評估到登記、錄像等一套完整的程序下來至少需要2小時，一天最多只能為25到30名60歲及以上老人辦理遺囑登記業務。

一個在27個國家申請了專利的先生，也想把這份發明專利留給下一代。還有人為了應對北京的限號政策，把車子寫進遺囑。一位事業有成的中年男子，欲將價值百萬的高爾夫球球會俱樂部的會籍寫入遺囑里，讓他的下一代有望躋身上流社會。

“早立遺囑”成了工作人員雷打不動每天呼吁的事。中華遺囑庫提供的數據顯示，2013～2017年間，因健康問題導致無法訂立遺囑的比例高達64.05%。遺囑庫采用的是“半打印式”的自書遺囑，基本信息和通用條款打印，而關于遺囑中遺產內容分配這一最重要的部分則需老人手寫。事實上，這一200字上下的手寫部分是不少老人的“攔路虎”。

中華遺囑庫北京第一中心主任尹艷賀記得，一名老人手抖得厲害，抄到第三行，字就開始打結了，不到200字的內容從早上一直抄到下午，字跡依然沒能過關。

防兒媳防女婿條款

9月11日，61歲賈姓老人來到遺囑庫，將朝陽區一房產寫進了她的遺囑，并指定只歸她身患糖尿病的兒子一人所有，不作為兒子的夫妻共有財產?！跋眿D對您兒子好嗎？”“好啊，但和我分著過呢。”在防兒媳和防女婿這一點上老人們表現得十分默契。中華遺囑庫2013～2017年間近5年的統計數據顯示，繼承人所繼承的遺產不屬于夫妻共同財產的比例達到99.93%。

北京市精誠公證處主任李宗勇說，面對居高不下的離婚率，父母對子女的婚姻會有天然的不信任感。

接觸遺囑公證20多年的公證員李辰陽毫不諱言，防兒媳防女婿條款是家庭和諧的炸藥包。有的夫妻倆有說有笑地來，妻子看到遺囑后當場陰下臉的；有的夫妻倆牽著手來公證處，最后一方撂下一句話自顧自先走的；還有男士在拿到父母的遺囑后瞪大眼睛對李辰陽說：“唉呦，我爸媽這樣寫，這個遺囑我絕對不能拿回去，我們夫妻感情會駕崩的?！?h3>留言卡里的故事

在遺囑庫，一張張幸福留言卡和遺囑捆綁在一起，兩張紙溫差很大。一個字句冰冷、生硬，另一個溫暖和煦，自帶情感。留言卡里有對子孫的叮囑、祝福，也有自己未竟的心愿。

多位父親和母親想要淡化遺囑有關“錢”的屬性，在留言卡里給子孫們留下忠告：“有好的身體什么都有，沒有好的身體，什么都沒有，切記，切記?！薄耙簧灰獮榻疱X奔波，要有喜愛的生活?！边@些卡片里最特殊的一張是妻子寫給前夫的，話里話外埋怨自己親手將丈夫送去舞廳，遇見了讓人痛恨的小三，不過最后她還是選擇了諒解。還有老人洋洋灑灑寫了兩頁紙，力勸自己“心高氣傲”的女兒學會尊重自己的丈夫，包容自己的孩子。

有的留言里前面的句子還是溫情脈脈，而提到房子時語氣突然變得強硬起來?！拔液湍銈兊陌职謯^斗一生，才有了這個房產，為了保住該房產，不允許你們售賣。”

遺囑中有關身后事的安排，最特別的是上海的一位失獨媽媽，她希望在死后遺體不火化，全尸出境，和遠在澳大利亞落葬的女兒合葬在一起。而此前只有外籍人士和港澳臺人士才能遺體出境，為此李辰陽和同事們跑了多個部門協調此事，幸運的是，今年4月，上海市民政局出臺了《上海市遺體運輸管理辦法》，才了卻這位失獨媽媽的心愿。

甜言蜜語和惡語相向

曾有一名80多歲的老人指著身上的刀疤，怒氣沖沖地找到李辰陽，讓他務必想盡一切辦法，人為設置4層障礙，讓自己的財產躲過女兒。理由是在自己得了腸癌需要開刀住院的情況下，女兒拒絕陪護。

多位第一登記中心的工作人員表示，子女對待老人態度的變化，直接導致了遺囑分配方案的變化，且改了又改的比例并不低。楊雪琴（化名）怎么也想不到兒子得知自己在遺囑中將財產給了他后，沒幾日就變了臉。這位母親一氣之下決定將全部遺產捐給小動物保護協會，沒想到兒子知道后突然變“孝順”了。

李辰陽覺得，很多時候，甜言蜜語和惡語相向間其實就差了份遺囑，子女對待父母的心口不一、虛與委蛇，才讓遺囑變相成了老人的法律武器。

害怕孩子日后把家底啃穿的還有廣州的一對中年夫妻，這份遺囑想要體現的大致內容是：不直接把房子過戶到兒子名下，但房子日后出租等產生的收益，歸孩子所有。這意味著，孩子沒法變賣這處房產，但日后能有穩定的收入來源。

“30歲上下的年輕人正以每年30%的增速走進公證處?！崩钭谟抡f。這些80后、90后也將支付寶、淘寶賬號、微信錢包這一類虛擬遺產帶入公證員的視野。2017年10月1日起實施的民法總則，正式將虛擬財產作為一個財產類型寫進了法律，虛擬財產能被繼承的屬性正式被確定下來。

李宗勇說，居安思危是他們立遺囑的重要原因。比如一周坐6次飛機的金融男，一名二十幾歲的外企員工，目睹了同事出差中意外猝死，家人為爭奪遺產打成一團的狗血劇情后，不想重蹈覆轍的他趕緊立了份遺囑。

也有人越來越懂得肥水不流外人田的道理，中華遺囑庫一名二十幾歲的工作人員即將在這個10月拿到她的遺囑證。她在遺囑里將她名下的房產和銀行卡、理財合同悉數留給了自己的父母，這位工作人員還給自己買了大病險、防癌險、理財險三份保險，受益人也是自己的父母。

事實上，和上述情緒化的表達不同的是，現實中寫進遺囑的內容需字斟句酌，任何字詞的差錯或不當使用，都可能導致立遺囑人的意愿無法實現，“法言法語從來都是嚴肅冷靜，不帶任何情感的。”李辰陽說，讓人感動的是遺囑背后故事，而不是這份遺囑本身。

摘編自《中國青年報》2018年10月17日