沉默的阿布

一十一

一

“謀殺”是如何發生的，我并不清楚。案發之時，我正與表姐在附近的小公園追逐瘋跑。回想起來只覺得羞愧：我自詡為兔子的保護者，卻未能盡到職責。日落時分，我們一人舉著一只冰激凌回去，在樓下遇見了外婆。她剛剛處理完兔子的尸體回來—拿黑色的塑料袋一裝，丟到最近的垃圾場去了。同時她口氣輕松如常地跟我們講：“兔子死啦。”

7歲那年的夏天，我心中長出了10個太陽，一刻不停地炙烤著，無一處陰涼可避。那天沉悶的空氣中彌漫著冰激凌甜膩的香氣，是它趁我發愣時悄悄融化，沾了滿手，黏黏糊糊的，像是潑了一層汽油，悲憤遇熱即燃。

我沖上樓去，阿布竟還若無其事地搖著尾巴出來迎接我，我憎恨這無知無覺的惡。我咬牙切齒地瞪著它，從前竟不覺得，它那“地包天”的狗臉其實早已預示了它的險惡與奸詐；那身再怎么洗都變不回雪白的皮毛，分明就像混跡江湖的惡霸掩蓋不掉的傷疤；它將罪惡的靈魂藏匿于嬌小的身形中，偽裝以憨態可掬，粉飾以人畜無害，竟騙了我那么久！枉我吃飯時都刻意不把骨頭啃干凈，好多給它留點兒肉！

我可憐的兔子！它脆弱到連誤食了帶露水的菜葉都可能驟然死去，我那么小心翼翼地護著它，每一餐都親自檢查食材，才將一位素食者喂養得如此肥碩。它是柔弱、無辜、被欺凌的弱者，我的憤怒是對恃強凌弱者的憤怒。

然而，身為被害者“家屬”，我卻無法將兇手繩之以法。舅舅已經當著我的面狠狠地訓斥了阿布，它嚇得躲進桌底瑟瑟發抖；若懲罰再嚴厲一點兒，恐怕它的主人—我的表姐就要跟我一樣悲痛了。我氣她不肯大義滅親，帶著滿腔怨憤哭哭啼啼地離開。表姐紅著眼沒有和我說再見，反倒阿布竟探頭爬出來，跟過來，搖著尾巴送我出門。

二

但我絕不能就此罷休。不舍晝夜地為兔子傷心了一整個夏天后，我開始了我的復仇大計。

阿布再見我，果然還是沒心沒肺地歡喜，尾巴快搖到天上去。我絲毫不費勁兒地將它從表姐家悄悄哄騙出來。我曾試過對它舉起磚頭，腦海中預設的畫面嚇退了我。我將磚頭砸碎，換成小石子擲它。它一瘸一拐地回去了，沒有告我的狀；下次再哄，依舊跟我出來。

我也試過七拐八彎地將它帶到陌生且人流密集的地方，命令它原地就座，然后自己溜之大吉。我希望它被人抱走，最好是被菜市場里賣狗肉的抱走。它真是好樣的，竟然自己尋了回去；但下次再哄，它就不跟我出來了，盡管尾巴還是搖。

我繼續謀劃其他惡毒計策。恰逢從老家來了客人，飯桌上三杯兩盞之后聊天，客人講自己的小兒子被狗崽子咬傷，狗主人為了不賠錢，將罪魁禍首交了出去。受害者家屬對小狗好一番折磨。

這故事聽得我心驚，卻也給了我靈感。兔子的死活對于他們而言無足輕重，但若是我被咬了，總該能換來對它重重的一頓責罰了吧？我倒不想要阿布的命，只希望它得個教訓，希望它能對枉死的冤魂心生懺悔，日后見了我，能自覺愧疚地縮頭避一避。

我做好了舍生取義的準備，甚至連遺書都寫好了，望世人知道我是為了正義而犧牲的。可不管我怎么挑釁，它始終都不肯亮出獠牙。我拔它的毛，敲它的腦袋，將手指戳到它嘴邊，我都將它的嘴扒開，清楚地看見它“地包天”的牙齒了，它還是無動于衷。我就差拎起它的尾巴先咬上一嘴，又怕他們計較我動口在先而減輕對阿布的責罰。

我們無聲地對峙。也許它未必全然不知我想做什么。

它如此警惕。我明白了，它聰明且清醒地知道誰能惹、誰不能惹。

果然是個欺軟怕硬的家伙。

我與表姐因賭氣許久不見。某天狹路相逢，她臉上貼了一塊大大的膠布。追問之后才得知，竟然是阿布咬的。

這倒是出乎我的意料—那么懂得明哲保身的狗。

“這只瘋狗！連主人也咬！舅舅舅媽知道嗎？”

“別跟他們說！我說是被外面的野狗咬的。”

“那怎么行？做錯事不用受懲罰的嗎？”

“我把你喜歡的那頂帽子送你！那盒紙疊的星星也送你！那個芭比娃娃你也拿走！”她拉住我，“別生阿布的氣了。我代它道歉！”

我暫且被收買了。如此看來，嫁禍阿布的計劃也是行不通的。

表姐被咬是因為阿布懷孕了。它從乖乖女變成護子心切的“虎媽”，誰靠近都絕不客氣。為免于被波及，很長一段時間里，我都沒有去表姐家。雖然我一度想讓阿布咬我一下，但看見表姐臉上觸目驚心的傷口，還是覺得后怕。

產婦的情緒基本穩定以后，我才去看了小崽子們。那么面目猙獰的家伙竟生得出這樣可愛的雪團子。一共四只，一只賽一只的惹人憐，抱在懷里像是要化掉的冰激凌一樣香軟。阿布懶懶地躺在軟墊上，并不介意我們抱起它的孩子把玩。我們兩個人托著四只雪團子去公園草坪上放風，整個公園的小孩子都被吸引過來。

“叫白雪公主吧？”

“怎么分？小白，小雪，小公，小主？”

“那叫阿布2.0，阿布3.0，阿布4.0？”

“不要像阿布才好呢！”成為母親也改變不了阿布是兇手的事實。

表姐沉默了一陣兒。

“那如果是誤殺呢？”

“怎么是誤殺？”

“兔子死的時候只有阿布在場，可你的兔子在籠子里關著呢。大家都聽見它‘汪了一聲，但也許阿布只是想打聲招呼呢？奶奶說的，兔子身上沒有傷痕，只有膽被嚇破了。”

我愣在那里，半晌說不出話。

或許大人們覺得，死了一只兔子就是死了一只兔子，怎么死的不重要。

可倘若弱者死于懦弱，俠義之士該找誰去伸張正義呢？

沉默的阿布無法為自己辯護。原來，我才是恃強凌弱。

三

我不恨阿布了，可阿布卻恨起了我們—它的四個孩子都沒了。

舅媽將一只雪團子送人了，表姐將一只雪團子弄丟了。她們抱著它們出去，卻空著手回來。阿布什么也沒有問，仿佛給四只小狗舔毛和給兩只小狗舔毛并沒有什么區別。也許阿布是不識數的。

剩下的兩只在一個狂風肆虐的夜晚生生被凍成了冰團子。表姐淚眼婆娑地自責：“那天晚上我應該去陽臺看看的，可是我太怕冷了……它們也一樣很冷吧。”

但很多時候，我們并沒有道歉的機會。

一天，阿布悄無聲息地走了。我們張貼懸賞，我們尋訪四鄰，我們大膽假設小心求證，卻不敢想它到底是怎么走的，為什么走的，多久才會回來。我們不敢循著真相去猜想，否則人人有罪。

它自己會爬樓梯，每次我哄它出去，它都跟在我腳邊一級一級躥下去；哪怕是被我打傷了腿，一瘸一拐地，它也能順著階梯爬回家去。

我將它帶到那么遠的地方它都能找到家，它怎么可能會迷路呢？

那些日子，我們在大街小巷尋找阿布，才發現，原來這個城市里有那么多只白色的京巴狗。看見多少只白色京巴，我們就失望了多少次。我們一聲聲地喚著阿布的名字，觀察著每一只京巴狗的反應。表姐突然問：“也許它就在其中，只是決定了不回答呢？就算我認出了它，但它選擇不承認呢？”

沒有阿布的日子過去了很久。表姐臉上的疤痕也一絲不顯了。

就像我再也不養兔子一樣，表姐家再也沒有養過狗。因為送人而僥幸存活下來的那只雪團子倒是越長越像阿布。那家人得知阿布和孩子的消息之后，曾想將雪團子還回來留個念想，無奈家中男孩兒抱得緊。表姐也不勉強，她繼續尋找阿布。

這些年來她習慣了在路上遇見京巴都多望兩眼，或是喚一聲。她相信阿布一定還存活在某個地方，也許某一日就能遇上。也許今天喊它它還不理，但也許后天、大后天，它就不氣了。就像我一樣。

某個下午，表姐突然告訴我，她決定放棄了。

“前兩天我看見它了。”她語氣平常，“那天我在陽臺的躺椅上午睡，一覺驚醒，發現它就在樓下。它在樹邊安靜地坐著，仰著頭默默地看著我。我確定那就是阿布。我的心臟都快要跳出來了。我們對視了好久，我終于忍不住沖下樓去，但它已經不在了。”

“它還活著，還在這兒，還認得回家的路。它只是決定再也不回來了。它大概是來告訴我一聲，不必再等了。”

我們替沉默者說了太多的話。沉默者卻比我們想象中更懂得愛恨情仇。