吳敏文


在展示日本手工藝的20集紀錄片《工匠達人》中,每集開頭都會重復對“工匠”的定義:運用手的技巧或工具做出用品或建筑物,并以此為榮的人;做出美觀物品的技術。近代以來,日本以向全球市場提供精美的手工產品、機械產品、電子產品等而獲得“工匠大國”的名聲。工匠精神”作為一種文化成分,不僅體現在手工藝人和手工制品中,還體現在職業道德、職業能力、職業品質上,是從業者的職業價值取向和行為表現。那么,孕育工匠精神的日本文化究竟來自哪些方面?
等級制下的各安其分
日本歷史大致經歷了早期不成熟的天皇一統的中央集權時代、中期逐漸成熟的武家幕府封建時代,以及德川幕府結束后,經明治維新走向近現代文明的君主立憲時代。日本獨特的歷史走向形成了獨具特色的嚴格的等級制度,即由天皇、幕府將軍、藩國大名(藩國之主)等構成的國家三級統治體制和士、農、工、商等“四民”構成的社會成員體制。
在日語里,皇室中的人被稱為“居于云上者”,只有具有皇室血統的人才可繼承皇位,天皇是神,不可侵犯。即使是將軍權力達到最高峰的德川幕府時代,德川家康制定了《禁中及公家諸法度》,規定“天子諸藝能之事,第一御學問也”,但也不敢廢天皇。
將軍的權力來自所掌握軍隊的征討,他將全國分封為由各大名治理的藩國,大名配備家臣和武士,當危險或內亂來臨時,武士負責保護大名。這就形成了天皇作為精神領袖、幕府將軍掌管國家統治實權、大名治理藩國的國家政權三級體制。
“四民”中的最高級者“士”指武士。武士是幕府和大名的家臣,不僅精于武藝,而且按照主人的吩咐履行管理文武事物、掌管賬目等?!稗r”即農民?!肮ぁ奔词止に囌摺!吧獭奔瓷倘?。武士享有特權,農、工、商是平民。等級差別十分嚴酷。如果一個武士新打造了一把刀,想一試鋒刃,可以找個農民或商人來試,武士殺死農民或商人,不受法律限制。德川幕府時期制定的法律規定:不尊重武士的平民,格殺勿論。
“四民”之下是社會的最下層,即賤民。賤民是日本社會人數最多的等級。他們所從事的,是其它階層所不恥的職業,比如打掃垃圾、掩埋死囚、為死獸剝皮等。他們幾乎不被看作是人,就連他們居住地經過的道路,都不被計入里程。
隨著社會生產的發展,這種作為政治秩序建立之基的等級制,在經濟領域被推廣開來。國家把那些已經上了軌道的戰略性企業賣給那些與政治家關系密切的財團,讓他們位居經濟領域的最高層,類似幕府將軍將領地分封給藩國大名。以此為模式,各個產業、業界及從業人員之間一套嚴密的等級關系建立起來,形成各得其所的共生關系:武士享有社會地位的尊榮,雖然下級武士俸祿微薄,與貧困的農民不相上下;農民雖然負擔沉重,但擁有土地作為財產;手工藝者擁有賴以生存的技術;而商人雖然社會地位卑賤,但生活富足;至于賤民,只能怪祖先傳承給他最低賤的身份。
嚴格的等級制為日本提供了良好的社會秩序,因此得到人們的普遍接受和信賴。等級制的不平等,經久不變,已然成為日本民族幾個世紀以來的生活準則。魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中揭示:“承認由等級制而產生的特權,對他們而言天經地義,既容易理解,也容易接受,就像呼吸一樣自然?!薄叭毡救怂佬乃氐刈袷刂麄兡翘椎燃壷贫龋@種制度給了他們安全感?!痹诘燃壷贫戎?,每個社會成員都有保障,哪怕是賤民,其自治集團也是被政府認可的,很多特種職業都被他們獨占。每個階層的限制條件也給他們以規范和安全。從而,日本人認為,任何破壞既定規范的行為都是不可饒恕的,只有生活在規范里,才能獲得安全感,所以各類從業人員都謹守行業分工,專于其業。
1930年出生的村嶋孟對米飯的感情篤深。他一輩子就用心做一件事——烹飪白米飯,沿用古法,一煮就是50多年。他對自己煮的飯有分類,煮得不太好的叫做“飯”,再好一點的叫“米飯”,最純正美味的才能叫“銀飯”。他在全日本享有“煮飯仙人”的美譽。每當他在蒸氣騰騰的廚房中,赤裸上身堅守在白米鍋旁控制火候時,猶如一尊巍然矗立的捍衛日本稻米文化與料理傳統的雕塑。每個吃過他米飯的人都會說:“這是我吃過最好吃的米飯?!彼蟮娘堃煌腚y求,店門前總是排著長長的隊伍。
平常人看來再簡單不過的煮飯,村嶋孟竟能50年來安于其位、專于其業,從中取得職業尊嚴和人生價值,不能不讓人從中體悟到日本等級制文化對人性的熏陶所產生的影響,也充分證實了本尼迪克特的看法,即對日本而言,“這種無法撼動的等級關系是一筆可貴的資源”。
國民信仰促使勤于其業
日本神道自古與天皇密不可分。日本史籍將第一代天皇尊為神武天皇、第十代尊為崇神天皇、第十五代尊為應神天皇,這三代天皇的謚號中都附有神名,就是為了體現天照大神(被奉為日本天皇的始祖)的神格,以強化神道與天皇之間的關系。經過長期的演化和強化,“日本是神之國”,“天皇是神的后裔”這些觀念作為由統治階級規定的“占統治地位的意識”,長期支配著日本人的思想。
本尼迪克特將日本人解讀為“時代和世界的負恩者”,即一個日本人一旦出生,就背負著各種必須無條件報答的恩德,主要有四類:皇恩、親恩、主恩和師恩,其施與方分別是:天皇、父母、主人和師長。其中,最為重要也是終生報答不盡的就是皇恩。
對于各類從業者而言,連接觸天皇甚至一睹皇顏的機會都沒有,怎樣報答皇恩呢?最有效也是最直接的辦法,就是對自己從事的工作負責。越是高尚的報恩,越是無邊無盡,這就需要從業者無休止地盡力。
與神道教并行不悖的是泛神論。日本統治者在引導國民把神道當作國教的同時,對國民的其它信仰并不干涉,使得國民信仰五花八門的神。在日本城市和鄉村,各類神社密布。母親們喜歡送孩子去神殿里玩,大人告訴孩子,神靈會保佑他們。在民族節日或祭日里,孩子們正式接觸宗教,和所有參拜者一起參加祓災祛邪儀式,和家長一起參加佛教禮儀。此外,孩子們也參加以佛壇和神龕為中心的家庭祭祖活動,從中獲得宗教體驗。
泛神論也成為日本國民勤于其業的文化動力。池田大作在《走向21世紀的人與哲學》中說:“在日本,傳統的行業各自都有自己的守護神,即使在現代化的企業中,也能看到在車間或辦公樓的屋頂供奉著神祀。這是勞動精神與宗教信仰的結合?!备餍懈鳂I的守護神成為日本人勤奮精神、對本職工作認真精神的來源,具體表現為嚴守時間,在生產工作中鍥而不舍地追求高品質和精良。這成為日本經濟繁榮的文化基礎。
這種勤奮還有一個非常另類的表現:“罷工”。日本產業工人的罷工不是放棄工作,而是將老板和管理者趕出工廠和車間,由他們占領工廠繼續工作,增加生產,以此讓老板難堪。有家名叫三井系統的煤礦,管理者被“罷工”工人趕出礦井,每日產量從250噸提高到620噸。用加倍生產來達到“罷工”的目的,可見從業人員的勤奮精神深入到了何等程度。
恥感文化激勵精于其業
本尼迪克特將日本文化定性為“恥感文化”。日本的歷史演進和文化發展使羞恥感被納入到道德體系中,“知恥為德行之本”的道德觀深入人心。在日本,“知恥的人”與“有道德的人”“重名譽的人”是一個意思。
日本人的信條是:一個人不僅要對其行為負責,而且要對行為的后果負責。對于任何一件與自己相關的事,都應仔細考慮一切因素,切不可因疏忽大意而降低成功的概率,否則會招致恥笑。這種恥感文化帶來巨大的心理壓力,人們會對那些被認為是犯錯或犯罪的行為感到懊悔和煩惱,即使當眾承認過錯也不會得到解脫。
和西方的“罪感文化”依靠內心的罪惡感來促使行善不同,恥感文化是依靠外在壓力促使行善。所以,日本人常說:“全世界的人都在注視著我們,所以必須時刻保持大和精神?!?/p>
那么,怎樣做才算是“保持大和精神”,才能避免犯錯以招致羞恥感呢?日本人深信,通過修煉,精神就可以達到至高無上的境界。和美國人認為“只有得到充分的自由,才能達到最高境界”不同,日本人強調,只有約束自己才能有所作為。通過個體的修煉,逐漸適應約束,直到忘記了自身受到的束縛,就會感到解脫了一切。
日本人把靈魂升華到“無我”之境看作自我精神修煉的最高境界。自我修煉包括兩個層次:第一個層次是培養能力,即改善或提升駕馭生活的能力;第二個層次更高,叫做“圓滿”,指意志與行動之間的一種“沒有任何障礙”的體驗;沒有達到圓滿境界的人,在意志與行動之間好像有了一層“絕緣體”,日本人稱之為“有我”。
自我修煉是從“有我”到“無我”的提升手段和方式,也是一種對自己負責的意識。日本人自孩提時代就不斷被灌輸這種意識,他們往往能輕松接受別國人難以忍受的行為,而更加注意力所能及的事情,也不為自己找借口,更不會把生活中的不滿和工作中的不如意推卸到別人身上。這種自我負責意識成了日本民族精神的重要組成部分。
具體到各類從業者身上,就是對自己所從事的行業、技術、手藝等負責??嘈猩欧钊怏w越受苦,精神、意志就越頑強并得以提升。手工藝者信奉“各安其分,各得其所”,恪盡職守維護自己職業和手藝的聲譽。企業家的生意如果出現了嚴重問題,也一定自己擔當,基本不會向任何人透露情況,更別說求助了。
由于對工作負責本質上是一種自我修煉,自然地,衡量業績的最佳參照物就是自己而非別人。今天的自己比昨天的有所長進就會獲得成就感。當然,如果在行業競爭中落敗,也會讓當事人感到蒙羞。但這種羞恥感會讓他更加發奮努力,繼續苦心修煉技藝。從這點看,日本各類從業者的精心修煉本質上是一種自我防御。
在日本東京吉祥寺商業街有一家叫小竹的點心店,面積只有約3.3平方米,售賣一種叫“羊羹”的點心,每天限量150個,每人限購5個。為了買到夢幻的羊羹,許多人早上四五點就來排隊,這種情況已持續了40多年。這么受歡迎,為什么限量150個呢?店主稻垣女士解釋:一鍋3公斤的紅小豆能做50個羊羹,紅小豆超過3公斤就做不出那么好的味道了,每天做3鍋要花10個半小時,已經是極限了。
一個街邊小店的從業者如此恪守高品質的標準,一方面是因為她的自我修煉得到了顧客的高度肯定,另一方面是因為她對品質的追求不打任何折扣。同時,也說明了這種精于其業的職業文化在日本是何等深入人心和普遍存在。
以強者為師
日本問題專家湯重南先生認為:日本文化像洋蔥頭一樣,剝開一片,再剝開一片,最后卻找不到核,因為它的每一片里頭都含有外來文化的影響和日本文化非常重要的成分的融合。這個比喻生動揭示了日本文化的特點,也表明日本民族所具有的學習精神。
日本自古以來就通過朝鮮半島接觸和吸收中華文化。4世紀末,日本采用漢字記錄歷史;直到7世紀,日本遣唐使吉備真備利用漢字的偏旁和草寫發明了片假名和平假名,日本才擁有了自己的文字。向中華文化學習在隋唐之際達到高潮。
到了近代,中國在鴉片戰爭中敗于西方列強的事實,說明中華農耕文明相對西方近代工業文明已經落后。1853年,美國東印度公司佩里將軍的黑船直闖日本江戶(今東京)灣,給日本的選擇題是:不開國,就開炮。有了中國的前車之鑒,德川幕府選擇了開國。明治政府第三年,一支近百人的政府使節團從橫濱港出發,前往歐美各國考察學習。
為了支撐這次龐大的出行,明治政府拿出了當年財政收入的2%。在1年又10個月的時間里,使節團考察了12個歐美國家,寫下了長達百卷的考察實錄。這是亞洲國家與西方交往史上前無古人、后無來者的舉動,其效果可用“始驚、次醉、終狂”來概括:“始驚”就是他們到了歐美,看到了西方發達的文明制度后的那種吃驚程度;“次醉”就是陶醉在這種先進的物質文明和精神文明之中;“終狂”就是下決心發瘋似地學習西方一系列的文明制度,要使日本跟西方一樣。
同時,明治政府大量聘請西方專才。1873~1875年3年間,每年聘請超過500人,僅工部?。üI部)于1874年付給外國技師的薪資就占其該年經費的33.7%。東京大學于1877年創設時,全校理、法、文、醫四個學部的教授共39人,其中27人為外國人。當時日本政府太政大臣(首相)的月工資是800日元,而外國專家學者中卻有多人薪水超過此數。
這種以強者為師、誰打敗自己就向誰學習的思維方式,幾乎成了日本人的習慣思維??陀^地說,誰打敗自己就恨誰,只是一種膚淺的情緒;誰打敗自己就學誰并超過它,才是智慧和本事。日本向強者學習使之不斷進步。從在炮艦威懾下被迫開國,到后來接連打敗中國和俄羅斯,從而成為近代工業化強國,日本只花了50年左右的時間。
二戰戰敗后,日本從一片廢墟上重建國家。70多年過去,日本的工匠精神與時俱進、開拓創新。2015年國際權威研究機構《湯森路透》發表全球企業創新排名,在前100名中:日本40家、美國35家、法國10家、德國4家。在2014年以前,這個排名一直是美國居首,日本終在2015年一舉超越。這是學習強者并超過強者的典范。
(作者系文史學者)