韋蓮司：塑造胡適婦女觀的紐約麗人

張紅萍

一百年前的1918年9月，胡適在北京女子師范學校的一次演講中，說出了他主張的“超于良妻賢母”的婦女觀：“依我所觀察，美國的婦女，無論在何等境遇，無論做何等事業，無論已嫁未嫁，大概都存一個‘自立的心……‘自立的意義，只是要發展個人的才性，可以不倚賴別人，自己能獨立生活，自己能替社會做事?！焙m舉了一位女性的例子，說她超越世俗、不事修飾嫁人，一反傳統角色，過著發展自己才性的自立生活。胡適說的就是韋蓮司。

胡適1917年回國后，是新文化運動的旗手，在婦女問題上多有論述。有關婦女貞操、被強暴、婦女財產權、婦女婚姻、婦女職業等問題，他都慷慨直言。他的觀點超前而大膽，能真正站在女性的立場上說話。胡適能有這種婦女觀，韋蓮司的影響不可謂不大。

“高潔幾近狂狷”

胡適在1915年10月30日的日記中寫到：“吾自識吾友韋女士以來，生平對于女子之見解為之大變，對于男女交際之關系亦為之大變。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在為國人造良妻賢母以為家庭教育之預備，今始知女子教育之最上目的乃在造成一種能自由能獨立之女子?！焙m的婦女觀由訓造“良妻賢母”，到造就獨立女子，在這則日記中明確記述了變化。胡適回國后，將新的婦女觀通過寫作、辯論、演講諸形式到處傳播，影響了當時以及后來的不知多少女子，胡適對中國婦女解放的一部分功勞應記在韋蓮司名下。對胡適產生了如此巨大影響，并與胡適保持了50年深情的韋蓮司，到底是怎樣的一個女子？

韋蓮司1885年4月17日生于紐約州綺色佳市，父親是耶魯大學博士，耶魯大學和康奈爾大學地質學和古生物學教授。她的母親是一位家庭婦女，但讀書頗多，好客善交際，對社交有相當天賦。韋蓮司所受正規教育并不多，曾在私立學校和藝術學校求學，她稱自己最有價值的心智上的訓練得自父親，受其影響而讀了大量的書，并形成了思考的習慣。她曾在1965年1月27日寫給江冬秀的信中說：“我這一輩子，無論在任何情況下，都保持對思想敏銳的興趣。任何對藝術、科學、國際事務所做誠實的觀察和清晰的思考，我都致以仰慕和欽佩……我的一生是個不斷的冒險?！?/p>

她與胡適相識于1913到1914年之間，那時胡適23歲，是康奈爾大學的學生。其時，胡適非?；钴S。韋蓮司比他大5歲，是一位有自己人生夢想的美國女性，將要到紐約學習藝術。在胡適眼里，韋蓮司是奇女子，他在《留學日記》中有這樣的記錄和評價：“其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷。”“其待人也，開誠相示，傾心相信，未嘗疑人，人亦不敢疑也，未嘗輕人，人亦不敢輕之……”胡適在寫給母親的家書中介紹：“兒在此邦所認識之女友以此君為相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，見識高尚，兒得其教益不少。”在寫給韋蓮司的信中說：“你的談話總是刺激我認真的思考。‘刺激這個字不恰當，在此應該說‘啟發。我相信思想上的互相啟發才是一種最有價值的友誼。”“長久以來，我一直需要一個能導我于正確航向的舵手。但到目前為止，除了你，沒有第二人，能給我這種所急切需要（的勸告）……”不難想見，韋蓮司是胡適知識上的伴侶，是他傾訴和分享的對象。

胡適與韋蓮司的密切書信來往是在1914年底的幾個月，兩人在通信中分享各自生活的一切，在交往中互相變得戀戀不舍。1915年1月21日，胡適去紐約看望韋蓮司，這次相會非常微妙，為他們之后的關系奠定了基調。當年的美國，女性處在新舊交替的時代。許多像韋蓮司這樣的她們，追求獨立與自由，尋求自己的事業。韋蓮司將長發剪短，并將過去女性化的漂亮衣服丟棄，專心于繪畫工作。20世紀初，在體面的美國家庭中，不允許沒有戀愛關系的青年男女獨處。胡適到韋蓮司的公寓去看望她時，擔心因為單獨相處而給對方帶來影響，還試圖約自己的朋友來一起喝茶。韋蓮司是一個鄙視舊俗陳規的人，她希望兩人的關系能更親密，胡適卻規限自己在朋友的界限內，因為他從未想過解除與江冬秀的婚約，所以表現得左右為難、謹小慎微。回到綺色佳后，他特地給韋蓮司寫了一封長達11頁的信，說明了自己的復雜心境。

克制與隱忍

胡適于1917年6月離開美國，這次回國后，直到1927年的十年間，他們的通信并不頻繁，平均一年一封信。這十年里，新文化運動中的文學革命、白話文運動、中國文藝復興次第展開，胡適的許多著作陸續完成。他也經歷了結婚、喪母、生子，還有1923年與曹誠英的戀情。所有這些重大事情，他都向韋蓮司通報。

韋蓮司的生活也有許多變故。父親與姐姐先后去世，只剩下母親相依為命。為了維持生計，她謀得圖書館管理員的工作，在這個職位上一待就是22年，直到1946年退休。由于她過分自尊的品性，她就連至親去世也沒有向胡適傾訴。

但是，1927年胡適的美國之行，打破了韋蓮司內心的平靜。1927年初，當胡適即將要到美國時，韋蓮司給胡適寫信感嘆自己芳華已逝，胡適在回信中說：“對我來說，你是永遠不會老的。我總是把你想成一個永遠激勵啟發她朋友思考的年輕的克利福德。我會永遠這樣想念你的。”這一年3月初，他們在綺色佳重聚，胡適離開時說：“整個（美洲）大陸也阻隔不了我對綺色佳的魂牽夢系?！彼?月3日的信中說：“在過去悠長的歲月里，我從未忘記過你……我們這樣單純的友誼是永遠不會凋謝的。”4月6日，韋蓮司在信中說：“讓你走，是如此的艱難，老友——但是你留下來也不會有什么好結果。生命充滿了離合聚散……”兩人的情感呼之欲出，但這次相聚還是發乎情止于禮。

六年歲月匆匆過去。1933年7月4日，當胡適告知又將訪問綺色佳時，她表現出十足的期盼：“想著你來訪時的歡愉——還有什么比這個更值得企盼的！”她的信夾雜著念想：“我看起來并沒有我的年紀那么老，但我的年紀卻使我珍惜所有歡樂的時光，然而，我（對未來）一無期盼！……胡適，你的來訪，對我而言，有如饑者之于食，而對你，則能留下一些寧靜的回憶是值得來的?！?/p>

這次會面讓他們的感情突破了友誼的界限，進入了情侶的角色?；叵?927年見面時，韋蓮司寫道：“親愛的適，讓我們繼續穿著這身正式的外衣吧，否則你所喜愛的這個幻象中的女子就會死去?！比欢艾F在（1933年9月）這件正式的外衣已經褪到地板上了——你已經全然地了解了我，胡適——你是不是更喜歡那個幻象中的女子呢？她也許很美妙，但她畢竟是我，那個胸部扁平而又不善于持家的我，那個頭腦不清而又不得體的我，是這個我觸摸了你的身體和眼睛。我簡直不能相信，你竟然愛上了這么一個可憐的東西，然而，你的愛卻裹住了我。”這個美國麗人的愛是急切而久盼的，也是自卑和迷茫的。她本是特立獨行不流于俗的女子，在愛人面前卻顯得謙卑，但她的愛又強烈且充滿幻想：“沒想到，我會如此愛你……如我跟你所說的，一堵高不可測的石墻，只要我們無視于它的存在，它在一時之間就能解體消失。我無視橫亙在我們之間的時空距離……”

然而韋蓮司還是低估了時空的距離，也低估了胡適的理智。她投入的是全部，胡適則不同。重視事功與學問的胡適，給予她的情感和時間畢竟是有限的。她所無視的道德，正是他所敬畏的東西。雖然他的天性中有沉溺與奔放，但更多是謹慎和負責，結果是韋蓮司的情感從克制變成了隱忍。

1936年10月，胡適去綺色佳看望韋蓮司4天，在離開美國前的信中說：“我對你的思念一如既往。”韋蓮司靠這些片言只語度過一年又一年。胡適相當重情誼，但他所給予的總是有限。1937年，一個名字縮寫為R.S.的男人希望和她結婚。韋蓮司猶豫了，她既想與這個誠心誠意、體貼周到的人做婚姻的試驗，但又明明知道他并非情投意合的對象。她寫信問胡適的意見，胡適“立即贊成這樁擬議中的婚事”。但到最后，韋蓮司還是放棄了這最后和唯一的機會。這個決定固然與胡適不無關系，但更多還是由于她對愛情和婚姻理想的堅持。韋蓮司比大多數人清醒和堅定，也比胡適勇敢和純粹，即便為此付出了孤獨終老的代價。

這場風波過后，他們有三年關系親密的階段。韋蓮司于1939年送了一枚戒指給胡適，上面刻著胡適的名字和“14-39”，以紀念他們相識25年，可見一片深情。

半個世紀的情誼

胡適在1946年回國出任北大校長，1949年再度赴美，兩年九個月的時間里，兩人沒有通信記錄。當韋蓮司得知胡適已經返美，在還不知道他的確切地址之前，她寄了一封信到中國大使館。作為東道主，她探問有什么事自己可以幫忙，也希望他到綺色佳來。1950年胡適有祝賀生日的電報給韋蓮司，1951年和1952年沒有通信的記錄。1953年，韋蓮司專門寫信給江冬秀，希望她能來胡適求學的地方看看。于是，胡適和江冬秀共同到綺色佳訪問，還在韋蓮司的寓所住了27天。自此，韋蓮司寫給胡適的信中多有對江冬秀的問候，常與江冬秀互贈禮物。將自己與胡適的友誼擴展到與胡適整個家庭的友誼，也是韋蓮司的大度與胸懷。

1958年胡適被任命為臺灣“中央研究院”院長，于是準備結束9年的留美生活回到臺灣。臨行前的7月4日，韋蓮司送給江冬秀一套刻有冬秀中英文名字的銀餐具。胡適在7月11日的回信中說：“我非常欣賞你說的那句話‘兩個人之間的友誼。這份友誼長久以前開始，一直維持到今天，對我們的一生有多方面的影響，這個影響是超過我們所能理解的?！?/p>

韋蓮司晚年僅靠微薄退休金與有限房租維持生活，為了減少生活費用的支出，她決定搬到美屬巴貝多島。但在74歲那年，她卻捐出幾千元用作胡適重要著作的英譯與出版，這是她在1959年送給胡適的生日禮物。為了攢錢，她把房子都租出去，自己住在一個由車房改建的臥室里，改建車房的所有勞動都是這個七旬老人自己承擔。她在寫給胡適的兒媳婦的信中說：“實際的情形是我搞的很糟糕。我試著在同一時間又做清潔工，又做油漆匠，又做搬屋工人，又做園丁，又做推銷員，又得兼做經銷商。今年夏天，我在外面的工作之一是在一個小兒麻痹診所幫忙……”韋蓮司的一生沒有妥協，雖然她的成就不如胡適高，“立德、立功、立言”固然不易，但“立情，立愛”同樣值得人尊敬，甚至不分高下。

1960年，70歲的胡適因心臟病住院，75歲的韋蓮司也病到不能行動。這年7月胡適最后一次訪美，期間他親自為韋蓮司赴巴貝多島送行，這是他們最后的訣別。1962年2月24日，胡適在臺灣與世長辭。1964年，韋蓮司應江冬秀的要求，將胡適寫給她的約兩百封信件整理編目，寄給江冬秀。1971年2月2日，韋蓮司孤寂地死在巴貝多島，享年86歲。

韋蓮司與胡適的這份情誼，是靠對愛情的信仰與各自的教養成就的。計較、自私的關系不會如此長久，堅忍和承受的愛情才能超越時空。正如胡適所說：“我非常欣賞你說的那句話‘兩個人之間的友誼?！睂f蓮司來說，不管是友誼或愛情，她都竭盡所能了。愛情中的友誼，友誼中的愛情，或許都是一場修行。

（作者系文史學者）