被演繹的人類未來

孔冰欣

“如果我們信奉的神，還有我們追逐的希望不過是科學的量化，那我們的愛是否也將科學化呢？”

利爾·亞當1886年出版的《未來的夏娃》，描繪了一位和愛迪生同名的大發明家，利用電學原理制作“完美的女人”的故事。自然了，在科幻小說里，“完美”有時候是一個不祥乃至危險的詞語；如果伊甸園的夏娃微笑著隕落，那么上帝也不能阻止毀滅的結局。人性、靈魂和科學的矛盾碰撞，導致了《未來的夏娃》終于變成了浮士德式的悲劇。

百余年后，世界首例基因編輯嬰兒——雙胞胎姐妹露露和娜娜誕生于中國。在最順利的情況下，她們預計會對HIV-1產生極佳的抗性，揭開了人類充當造物主、“再創世紀”的一角面紗——然而，這對看起來可愛且強大的“新時代夏娃”，除了給大眾帶來驚奇，似乎更多地帶來了驚駭。

突然聯想起，韋伯曾說過，“理解愷撒，并不一定要成為愷撒”——此時此刻，我們究竟是否“理解愷撒”？“成為愷撒”，又是否是歷史的必然？

被更高級的物種所替代的恐懼

2002年1月，《X檔案》制作方宣布，該劇將在第九個播出季后暫別觀眾。最后兩個播出季的敘事，仍然延續了異形和陰謀的主題，展現了公眾對克隆和基因工程技術的恐懼——這些新技術制造的新物種是威脅，或許是死亡的威脅。

事實上，自新千年之初，生物技術和基因工程的研究便已取得重大突破。人類基因圖譜的繪制完成，動植物的克隆相繼成功，克隆人類被提上議程仿佛也是遲早的事；可與此同時，人們也越來越關注于生物技術和基因工程可能產生的巨大隱患，引發了有關克隆技術和干細胞研究的激烈爭論。此外，公眾對于化學和生物武器的恐懼也在與日俱增。

人類和技術的結合一直是貫穿《X檔案》全劇的情節主線。觀眾看到的，是有關人類與異形生物DNA結合的一次次實驗，以及超綱的科學制造出的一個個亂舞的妖魔。

有評論家認為，從某種意義上說，“異形”就是我們——當技術侵入了人類的身體和思維，當人類逐漸采納并適應了技術世界的運行模式，“我們”，實質上已然演變成與“從前”迥然不同的異形生物。當人類與科技的融合不再設置邊界，當自我管理的能力在科技的加持下失控，所謂“美麗新世界”的新物種未必全然符合傳統的審美，于是，人類親手了結了童話與神話。

《千鈞一發/變種異煞》（Gattaca）里的Vincent，恰是未來圖景里“基因決定命運”的異數——電影設定以基因工程加工出生的人才是“正常人”，缺了這道程序，自然分娩的孩子被視同“病人”。Vincent生來即被認定“有基因缺陷”，近視，心臟病，注定活不過30歲，飽受歧視卻渴望漫游太空。Jerome呢，則是片中完美的“合格人”（注意，“完美”出現了，警示燈亮起），因為無法忍受“僅僅拿到銀牌”的挫折試圖自殺，結果再也無法站立和行走。但，Vincent遇上了Jerome，角色的互換反而成就了夢想的合一，因此再也沒有遺憾。《千鈞一發/變種異煞》譜寫了一曲關于“靈與肉”辯證關系的磅礴交響詩，一者超越基因，一者超越肢體，共同改寫了社會強加的判詞，生命之花得以綻放。

歸根結底，異形陰謀主題反映的是對人類滅亡——或者說是被更高級的物種所替代的恐懼。包括《生化危機》、《潛龍諜影》、《高達》系列在內的諸多ACG作品，或多或少都通過反復出鏡的“異種”形象，強化了對人類生存挑戰及倫理道德困境的憂慮：生化系列里層出不窮、造型“鬼斧神工”的病毒與僵尸，是對“升級強化失敗”的黑色嘲弄；高達系列里經過胚胎基因編輯出的“新人類”，因勝過自然人一大截遭惡意驅逐，矛盾愈演愈烈，大戰由此爆發。“不是我的，這是人類的夢想、人類的愿望、人類的報應。比他人更強，比他人走得更往前，比他人爬得更高。競爭、嫉妒、憎恨，被這些東西沖昏了頭腦。人類會被自己創造的黑暗所吞噬并走向滅亡。”一語成讖。

自哥白尼開始，人類認識到宇宙與地球之間存在的巨大差異，地球從不是宇宙的中心，不得不承認自身與宇宙之間的“斷裂”；達爾文的物種起源學說迫使人類回顧自身的進化過程，使人類的進化成為生命演化史的一部分，高高在上的萬物靈長走下神壇；弗洛伊德的學說表明理性并不能主宰人類的思維，理性的運作由意志力、本能、情感和無意識所決定；而伴隨科學技術發展到了能夠制造出機器人、仿生人、基因改造人的階段，本體論所宣揚的、人類與“非人類”之間不可逾越的“鴻溝”，以及“一切盡在指掌間”的樂觀，皆遭受前所未有的質疑。

由科技發展所推動的、對人類控制力的消解和顛覆遠未結束。宇宙其他物種的存在、地球物種間的“內爆”，即通過基因工程和克隆技術創造新的生命形式，正向人類的身份認同發起更大挑釁。普羅米修斯偷盜火種，為人間帶來了光明；然欲念之人執炬逆風而行，難免有燒手之患。人類終究是時而聰慧果敢、時而愚妄迷惘的動物，我們要使用一切工具，而非被一切工具所征服——呵呵，真是貪心呢。

“人”何以“成人”的奧義是什么

有趣的是，近十幾年制霸好萊塢、人們耳熟能詳的、漫威與DC宇宙里的超級英雄們，簡直是公然憑借一腔通俗美式熱血，與瑪麗·雪萊筆下的《弗蘭肯斯坦》，以及無數秉持古典主義風格的弗蘭肯斯坦們大唱對臺戲。

彼得·本杰明·帕克，是住在美國紐約皇后區的一名普通高中生，由于被一只受過放射性感染的蜘蛛咬傷，因此獲得了蜘蛛一樣的超能力，后自制了蛛網發射器，化身蜘蛛俠守衛城市。

毒液，一種有思想的外星有機生命共生體，常以液體狀的形式出現，需要與一個宿主結合才能生存，同時賦予宿主強大的力量和能力。如果宿主是好人，恭喜，好人越戰越勇，成為super star——最著名的宿主，喚作愛德華·布洛克，昵稱“埃迪”。

喬納森·“喬恩”·奧斯特曼（Jonathan “Jon” Osterman），曼哈頓博士。他曾是一名核物理學家，因放射性粒子測試，肉體被撕成碎片，思維進入物質領域之外，他有能力在亞原子水平上控制所有物質，有超強的預知能力，心靈感應，以及將自己傳送到行星和行星際之間的能力。

《X戰警》，人類中一小部分基因變異者，被稱為變種人，擁有各式各樣的超能力，也招來對其的恐懼感。萬磁王為了爭取更多變種人的權利和權力，聚集了一批部下不斷針對人類進行戰爭；而X教授致力于人類與變種人和諧共存，創辦了X學院，并且尋找被人類拋棄的變種人，給予安全的住所，教導知識，讓他們合理運用超能力，成長為守衛和平的X戰警。

總之，基因變異的超級英雄們榜單很長，他們非但在智性與體能極限上處于普通人不能想象的高階次元，他們身上迸發的勇氣、友愛、仁慈更表明：能力越大，責任越重；公眾根本無須畏懼“變異”本身，只要看看被裁減、拼貼、扭轉的基因，是否用在了“人類事業”的正道上。

反之，如果人類本身像故意惡作劇的殘忍狡童一樣，雖然打開了潘多拉的魔盒，卻無力收拾局面，那么道義終究不會永遠站在我們這邊——即使我們昂著頭，自詡為“最正常的、最標準的”。譬如，《逃出克隆島》里的人類實在稱不上“可愛”，為陽光、天空、大地、云彩、樹木和山川歡呼的克隆人們，倒是在人性丑陋面的反襯下愈顯純真。又譬如，《攻殼機動隊：無罪》臨近片尾的一段反詰，竟令觀眾一時語塞——

小女孩：“你來救我們了嗎？維克森先生說過，警察一定會來的，一定會來救我們。我還在第4階段，和我一起來的索瓦納已經進入第5階段。什么都聽不到，什么反應都沒有了。”

素子：“被殺的檢查部長為了這些孩子，修改了倫理代碼的程序。事情暴露后，就被當成組長被殺事件的和解條件而干掉。”

小女孩：“他說把機器人弄出些事情的話一定有人會發覺的，這樣，一定會有人來救我們的。”

巴特：“沒想過會出現犧牲者嗎？不只是人類……被裝入了靈魂的人偶會變成什么樣，就沒有想過嗎？”

調查屢有機器人偶殺害主人繼而自殺事件的巴特，解救了被綁架的小女孩；而小女孩之所以被關進機器，是為了復制靈魂（Ghost），以使女仿生人（Gynoid）具有類人的性格。見狀，草薙素子（《攻殼機動隊》及衍生作品中的主要角色）嘆息，“悲于鳥血，而不悲魚血，有聲者幸也（注：齋藤綠雨《半文錢》）。”人偶要是也能說話，恐會喊出“我實則不想成為人類”罷。

帕斯卡爾云，“人類只不過是編織名為生命之夢的素材而已。”現世里，生命的意義，亦正如羅素所總結，是對愛情的渴望，對知識的追求，和對人類苦難不可遏制的同情。這才是“人”何以“成人”的奧義，這才是“生命之夢”最不可或缺的素材，它不能轉化為公式，不是符號，不分基因孰優孰劣，沒有功利的算計。

《銀翼殺手》的經典臺詞直擊人心，“我所見識的，你們人類無法置信”，可是，“那所有的瞬間，都將湮沒于時間的洪流，如同淚水消逝在雨中。”到了《銀翼殺手2049》里，恍如Rachael再生的女復制人緩緩向Deckard走來的剎那，流動的空氣都仿似凝結停駐——這正是一種證明，復制人（《銀翼殺手》曾暗示Deckard亦是復制人）可能擁有和人類一樣的情感，甚或更加深邃。Deckard回憶，感懷，惆悵，最終化作淡淡一句：她不是Rachael，眼睛的顏色錯了。

無論如何，用辯證的視野觀照被演繹的人類未來，一方面可看到科學技術確實生產了奇跡，例如戰勝頑疾、幫助人類掙脫脆弱肉身的束縛；另一方面，科技發展也是把雙刃劍，它可能誘發的災難不僅是生理的，也是心理的、倫理的。

希望與絕望總是交織在一起，美好的期待與對未知的懼怕建構了居于身體與思想、真實和虛假、現實和幻象、科學理念和宗教信仰之間的一個新的、令人困惑的臨界空間。在彼岸，既存在宏觀意義上不同種族間、上流階層對“下流社會”的傾軋；也存在人性之光的照拂，星星點點，散落銀河，不滅，就是永恒。