宮崎駿：不止于童真

何焰

宮崎駿本人一直搞不清楚，自己為什么會在中國受歡迎。

“我的書從來沒有在中國翻譯過，電影從來沒有在中國上映過，為什么這么多中國人知道我，熟悉我的作品？”

宮崎駿問中國記者的這個問題，我也拿來問展廳里宮崎駿的粉絲。

這是成立33年來，宮崎駿的動畫電影工作室—吉卜力，第一次在中國內地的官方授權展覽。展覽在上海環球金融中心舉辦，持續3個月，2018年國慶節長假結束之后，285幅藝術畫作和電影原稿、龍貓巴士、天空之城的巨大飛艇，就飛回日本去了。

熱血男子漢

喜歡宮崎駿是一種什么樣的體驗呢？有的人會說，不就是看動畫嗎？但粉絲們不這么想。不談作品，宮崎駿本人就是個有趣的人。或者準確一點，他是個容易引發爭議的人。

爭議最大的，就是宮崎駿先后7次宣布退出動畫電影界，又7次復出的事實。日本社會因此對于他的態度開始強烈分化，在某些方面甚至演化出了“日與夜的區別”。

有人認為，“7退7出”根本就是“狼來了”的營銷策略，每一部電影都說是最后一部，把大家引進電影院。萬眾期待，所看到的電影卻是愈加晦澀、難懂。宮崎駿浪費了觀眾的耐心。另外一些人認為，觀眾應該原諒宮崎駿，因為他是“情非得已”。正是因為宮崎駿對于動畫電影過分執著，在每一次制作中都全力付出，才會在結束之后感到身心疲憊。他是“真的累了”，不然當初也不會解散吉卜力工作室。

至于為什么復出，是因為新的靈感到來按捺不住。“7退7出”，正因次數太多，才顯得宮崎駿更真實。

是的，宮崎駿引發爭議是必然的，“7退7出”不過是他內心矛盾的一角。

吉卜力工作室內部有一個秘訣，用來教導新進員工。“最好不要全盤相信宮崎先生今天說的話，指不定明天他又會提出一個完全不同的說法。”

《龍貓》

宮崎駿曾經因為工作疲憊而突然大叫：“我要把這個工作室給燒了！”數度嚇壞了新進員工。對待不喜歡的作品，宮崎駿會毫不掩飾地口出粗言：“侮辱生命！”

不僅是在工作室內，宮崎駿在同伴之間也會無所畏懼地發表極端言論，批評他人的作品，批判人生百態和社會現狀。宮崎駿的密友高畑勛認為，這種激烈的表現，是宮崎駿的一種極端的辯證法，他期待得到反駁，他用這種方法與自己對話，讓自己的思維始終處于活動狀態。

宮崎駿不憚于表達激烈的批評，更不吝于展現親切與溫柔。他總是為別人操心，為朋友、為下屬、為公司付出真摯的感情。有時候員工們一邊畫分鏡稿，還能一邊聽到宮崎駿講述一些感人肺腑、令人潸然的故事，為作畫提供線索。

宮崎駿是一個愛恨分明、容易沸騰的熱血男子漢。一旦熟悉了他的這種性格之后，大家再見到宮崎駿高聲發表“刺激的虛無言論”，并付諸豐富的肢體動作時，便會忍不住地發笑或在心里偷笑。

但員工們該爆發的時候還是要爆發的。高畑勛曾經寫文章說，不知是不是因為宮崎駿的腦袋比一般人要稍微大，所以每到夏天，他總要吹特強的冷氣。這時，公司的女同事們就會理直氣壯地與宮崎先生打響“冷氣攻防戰”了。

因此，吉卜力工作室還有另外一個傳言：“宮崎駿老師本人，比他的電影還要有趣呢！”

分裂者

宮崎駿在一群人中，向來鶴立雞群，生氣勃勃。而在他電影作品所塑造的角色中，熱情專注、做出滑稽動作的男人們，和時常奸笑、暴怒的壞人，根本就是他自身形象的AB兩面。

宮崎駿的分裂，還表現在他的精神與作品中。

他出生于1941年的日本，童年籠罩在二戰與戰后的陰影中，自稱是一個“厭惡日本的日本人”。宮崎駿的父親是戰時飛機零部件工廠的廠長，但常常給質檢人員塞紅包，來保證次品蒙混過關，口頭禪是“反正戰爭這種蠢事，喜不喜歡都得干，不如好好賺一筆”。

無論是看到父親“撈戰爭財”，還是叔伯們炫耀在中國的殺人過往，抑或是母親感嘆“人類無可救藥”，這些場景都給幼年的宮崎駿帶來了強烈的痛苦，他越來越懷疑自己的出生是一個錯誤。“我怎么會是個日本人？真丟人！”

宮崎駿一方面認為日本是戰爭的加害者，另一方面也逐漸感受到了日本在戰后的貧窮羸弱。他無法愛上自己的祖國，更厭惡自己，以至于終日被道德上的羞恥感籠罩。那時候的他，甚至不允許自己感到快樂，偶爾開心，也不敢直視鏡子里自己的眼睛。

直至他讀到了中尾佐助的《栽培植物與農耕的起源》，這痛苦的一切才被終止。中尾對日本做出了全新的詮釋：“國家的框架、民族的壁壘與歷史的凝重都逐漸遠去了。照葉樹林（即常綠闊葉林）的生命氣息，涌入了鐘愛軟糯年糕與黏稠納豆的我。”

宮崎駿就此釋然，畫出了《龍貓》這一具有強烈日本特色的漫畫電影。在愛與恨之間徘徊良久，宮崎駿與祖國握手言和。

宮崎駿精神上的矛盾之處還有很多，卻又在其成長軌跡中有跡可循。

《幽靈公主》

比如他是一個反戰主義者，卻同時是個武器迷，常年研究各式軍機，“對武器和鎧甲之類的興趣是常人的3倍左右”;他內心滿懷鄉愁，認為“悲傷是人類共同的信仰”，卻總想做出一部開朗、快活且朝氣蓬勃的作品;動畫是個“虛構”的世界，宮崎駿卻一生都在尋求動畫的“現實主義”。

其作品中的分裂之處，更不勝枚舉。

尤具代表性的是《幽靈公主》，其中王權、人類、自然三方產生沖突。主人公阿席達卡奔波在三方的分裂之中，救助了云游僧人，救助了黑帽大人，也想要救助森林。

這種各方雨露均沾的角色，本不討喜，但宮崎駿總有其神秘而粗暴的方法將之結合在一起，最終展現出一股勃勃生氣。呈現在電影《幽靈公主》中，只是一句簡單的臺詞—“活下去”。

可以確定告訴別人“活下去”的人，一定是已經找到了生活的支點。而支點的內容具體是什么，宮崎駿拒絕回答媒體的提問，只說：“我想說的，都在我的作品里。”

不止于童真

從20世紀80年代中期開始，中國青少年們就熱愛宮崎駿的作品了。

20世紀八九十年代，中國本土動漫實力尚欠，但對日本動漫的引進力度空前。宮崎駿，與改革開放之后的第一代中國兒童們相遇了。

孩子們租來DVD光碟，和玩伴一起坐在昏暗的傍晚，在電視機前目不轉睛，“只有心靈純潔的孩子才看得到龍貓喲！”一顆心跳動著。在時代巨變中，宮崎駿所提供的美好畫面，為那一代中國人帶來經久難滅的鼓勵。

這是非常奇特的時空照應，吉卜力工作室成立于1985年。這個同為“80后”的日本動畫電影工作室，以宮崎駿為核心，在數十年中制作了20多部電影，慢慢筑起了一個動畫王國，其中由宮崎駿親自導演的長篇電影有9部，分別是1986年的《天空之城》、1988年的《龍貓》、1989年的《魔女宅急便》、1992年的《紅豬》、1997年的《幽靈公主》、2001年的《千與千尋》、2004年《哈爾的移動城堡》、2008年《懸崖上的金魚姬》和2013年的《起風了》。

在這9部電影所組成的時間軸中，80后長大了，90后出生了。接著90后長大了，00后和10后也出生了。不再是DVD，而是網絡把宮崎駿的漫畫世界，傳遞給了更多觀眾。

在快速的世界中，宮崎駿緩慢地制作著電影。在不知情的情況下，宮崎駿遙遠地全程陪伴著那一代中國孩子的成長。

但時間帶來榮光，也帶來危機。宮崎駿已經77歲了，當初與其并肩作戰的動畫電影導演們一個接一個地離世，吉卜力工作室卻還沒有找到下一代接班人。

宮崎駿本人的形象，也不再是過去書寫童真與自然的動畫之神，而逐漸變成了一個慈眉善目的“長得像肯德基老爺爺”的人了。非常厲害，也無比危險地，宮崎駿變成了一種符號，好似是近了，實際是更遠了。他在80后、90后的心目中，形象日益堅挺，卻蹣跚地不容易走進00后、10后的生活了。

《魔女宅急便》

宮崎駿變成了一個符號，遙遠地代表著童真與純潔。所有人都知道他是著名的動畫大師，卻不是所有新時代的孩子都親近他。因為這種過分潔白的詞匯，太容易被網絡消解，讓人感到無聊了。

但如果談起宮崎駿還是只有童真和純潔，那未免也太過膚淺、太多誤會了。畢竟，宮崎駿在自己內心中徘徊了許久，才在這兩個概念之上，打造出來一整座想象的王國。

常有人說，宮崎駿的作品從來不是給小孩子看的，因為它的內涵過分豐富與復雜。但是事實證明，日本的孩子們是多么喜歡宮崎駿的電影。宮崎駿的筆，是“動畫的神使”，他知道如何從蟲子的角度來描繪蟲蟲的世界。沒有孩子會拒絕這樣的動畫，這種鮮活與有趣，讓孩子們輕易地可以在宮崎駿的世界里自得其樂，總想探頭望向森林，尋找有沒有龍貓。

所以，宮崎駿的世界是這樣的：看似一條筆直大路，但若細細研究，便會發現無數可以揣摩的岔路口。他的電影，入口是寬敞的，中途卻是曲折蜿蜒的迷宮。每一個年齡段，甚至每一個人，都可能會在宮崎駿的迷宮里，找到自己的位置。

《千與千尋》

而電影的出口，看似結構簡單，但推開這扇大門之后，具體走向何方，卻取決于讀者對宮崎駿的解讀，對自己內心的解讀。

在電影中找到自己的位置，這正是不同年齡段的無數中國人喜歡宮崎駿的理由。