人只在故鄉(xiāng)的樹下才得安憩讀《再造魅力故鄉(xiāng)》

Dingjue

盡管現(xiàn)代人輾轉(zhuǎn)奔波于物質(zhì)追逐并樂(lè)此不疲，然而總有一天，在他停下腳步的時(shí)刻，故鄉(xiāng)的影子便會(huì)浮現(xiàn)到他的面前——一如日本作家坂口安吾所寫過(guò)的，人只在故鄉(xiāng)的樹下才得安憩。

然而，故鄉(xiāng)不僅僅是寫在紙面上的兩個(gè)方塊型漢字，在全國(guó)范圍的現(xiàn)代化建設(shè)浪潮中，你是否意識(shí)到，故鄉(xiāng)很可能將會(huì)成為一個(gè)日漸遠(yuǎn)去的背景。幾年前閱讀柳田國(guó)男著作時(shí)，他筆下的一個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了深刻的印象。一條原本曲曲折折充滿變化的鄉(xiāng)間道路穿行于密林中，幾百年來(lái)，圍繞這條路產(chǎn)生過(guò)很多傳說(shuō)和神奇的故事?？墒牵碌膰?guó)道建設(shè)改變了這一切。逢山開(kāi)路，遇水架橋，一條使用現(xiàn)代筑路技術(shù)建設(shè)的新路筆直地通過(guò)這里，它是那么合理，那么便捷。老路從此退出了人們的腳下，重新變成荒涼的荊棘叢，而那些父親母親帶著孩子一邊走一邊活靈活現(xiàn)講述的故事與傳說(shuō)，一天天遠(yuǎn)離了新一代孩子們的童年記憶，最后隨風(fēng)飄散，再難追尋。熱心日本民俗學(xué)研究的柳田國(guó)男，號(hào)召愛(ài)好鄉(xiāng)土民俗學(xué)的同道們一起收集鄉(xiāng)下那些行將消失的故事和傳說(shuō)。他自己也身體力行，其作品《原野物語(yǔ)》所收集的就是日本巖手地區(qū)一個(gè)叫做原野的小地方流傳的故事。

如果一條道路足以讓我們失去許多傳說(shuō)和故事，那么，是否應(yīng)當(dāng)認(rèn)真思考一下，在呼嘯而來(lái)的現(xiàn)代化改造進(jìn)程中，我們又在一天天失去什么？

2006年的夏天，在湖北襄樊一個(gè)小小的咖啡館里，我曾和一群自稱“拾穗者民間文化工作群”的青年人一起度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。這群年輕人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)串聯(lián)到一起，共同關(guān)注起襄樊日漸消亡的地方文化傳統(tǒng)。一位青年拍下的一組照片，深深地打動(dòng)了我。照片中的老街已經(jīng)因?yàn)槔铣菂^(qū)改造而不復(fù)存在，對(duì)于成千上萬(wàn)的襄樊人，很遺憾，這些照片中抓拍到的生活情景已經(jīng)永遠(yuǎn)不能重現(xiàn)，這些照片注定成為他們關(guān)于故居最后的記憶。很多人也許會(huì)認(rèn)為，這一切就是唯一的選擇，是現(xiàn)代化、進(jìn)步、發(fā)展所必須要付出的代價(jià)。然而，手邊這本《再造故鄉(xiāng)魅力——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》卻向我們講述了另一種可能性。日本東京大學(xué)西村幸夫教授，在這本書中講述了十七個(gè)發(fā)生在日本傳統(tǒng)街區(qū)改造過(guò)程中的另一類故事。這些故事發(fā)生在日本各地，個(gè)個(gè)精彩，引人深思。

西村幸夫教授認(rèn)為，每一座城市都有自己得以形成和興盛的理由，因此，每一座城市的歷史性建筑物都“吸收了燦爛輝煌時(shí)代的熱血和能量”，是城市輝煌歷史物化的表現(xiàn)，因而也是一座城市的獨(dú)特魅力所在。第一篇《十年后的小樽運(yùn)河》中的主角小樽運(yùn)河，就曾在日本北海道開(kāi)發(fā)時(shí)期活躍一時(shí)，在小樽市作為通商口岸的時(shí)代，在小樽市作為煤炭輸出港的時(shí)代，這條運(yùn)河都曾負(fù)載過(guò)小樽市的繁盛。同樣，標(biāo)志著日本紡織業(yè)黃金時(shí)代的足利市陳舊的廠區(qū)，江戶武士的舊邸，銀礦開(kāi)采的瘋狂年代過(guò)去后留下的舊宅……它們或者曾經(jīng)是城鎮(zhèn)發(fā)展的動(dòng)力和血脈，或者已經(jīng)成為一個(gè)城鎮(zhèn)發(fā)展歷史的地標(biāo)性建筑。但是，當(dāng)新的時(shí)代到來(lái)時(shí)，它們的存在價(jià)值卻被劃上了巨大的問(wèn)號(hào)，面臨被填掉、被推倒、被毀棄的命運(yùn)。這就是80年代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期日本城市改造所帶來(lái)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

然而，對(duì)于故鄉(xiāng)的熱愛(ài)，讓成千上萬(wàn)的人投入到了維護(hù)和促進(jìn)老街區(qū)再生的運(yùn)動(dòng)中。我們通常在傳統(tǒng)和老人之間劃上等號(hào)。但在日本這些維護(hù)地方傳統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)中，令人欣喜的是有很多青年人、知識(shí)分子活躍其間。比如小樽運(yùn)河保護(hù)運(yùn)動(dòng)中，柳田良造等三名北海道大學(xué)校友組成的“青年三劍客”。從提出解決方案到起草各種聲明，以及執(zhí)筆調(diào)查報(bào)告，他們?cè)谡麄€(gè)運(yùn)動(dòng)期間扮演了重要的角色。雖然這些運(yùn)動(dòng)最后鎩羽而歸者絕不在少數(shù)……北海道另一座城市函館舊街的景觀，被一棟棟拔地而起的高層建筑破壞殆盡，這一切都是在很多老居民奮起反對(duì)的背景下完成的。最后阻擋住開(kāi)發(fā)商腳步的，并不是民眾抗議的聲音，作者寫道：“當(dāng)泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之后，高層建筑的興建突然告停，函館景觀也就好不容易地總算被挽救回來(lái)”。但這些哪怕并非全部獲得成功的運(yùn)動(dòng)，卻自有其重要的價(jià)值。因?yàn)橥渡碛谶\(yùn)動(dòng)的人，找到了很多重要的觀念，他們認(rèn)為，“真正的故鄉(xiāng)是自己的心之所在”，在他們看來(lái)，老建筑是“心靈的故鄉(xiāng)”，是最有價(jià)值的觀光資源，這些資源需要被重新發(fā)現(xiàn)和保護(hù)，而不是只在“遙遠(yuǎn)的地方寄予思念”。這些投身保護(hù)運(yùn)動(dòng)的人們，努力的方向并非僅僅只是為了懷舊，他們從對(duì)過(guò)去的懷念、追求中挖掘出當(dāng)下的美，并借由創(chuàng)造力的展現(xiàn)，將目標(biāo)指向未來(lái)。

令人感動(dòng)的還有一點(diǎn)，那就是本書中收入的故事，很多是雙贏的結(jié)局。小樽運(yùn)河保護(hù)運(yùn)動(dòng)大大增強(qiáng)了該市的知名度，成為這座城市一躍成為觀光城市的重要契機(jī)。函館市的“城市色彩文化研究會(huì)”曾用砂紙打磨本市一座座洋館的圍墻，讓不同時(shí)代漆下的油漆像年輪一樣展現(xiàn)出來(lái)。他們的努力得到了社會(huì)的承認(rèn)，獲了獎(jiǎng)。他們隨后用這筆巨額獎(jiǎng)金建立了“色彩基金”，以資助更多關(guān)心城市建筑的人。如今他們又在組織調(diào)查自己街道居民們“最喜歡、最不喜歡的地方”，以及組織討論“希望自己的街道變成這個(gè)樣子、如果我們不管它，它會(huì)變成這樣的地方”。而這一切也得到了市政方面的協(xié)力。人們不再把自己的故鄉(xiāng)簡(jiǎn)單交給開(kāi)發(fā)商們?nèi)我庵?，老街道也不再是開(kāi)發(fā)商們?yōu)橼A利而可以任意切割的甜美蛋糕。海那邊的故事告訴我們，投身保護(hù)和再造故鄉(xiāng)魅力的運(yùn)動(dòng)，是宣告你對(duì)你的街道負(fù)有責(zé)任，如果你不負(fù)起責(zé)任，就沒(méi)有權(quán)利責(zé)備任何人。

在結(jié)束這篇短文前，請(qǐng)?jiān)试S我再講一段發(fā)生在山東濟(jì)南的故事，因?yàn)殚喿x這本書讓我時(shí)時(shí)想起我一位叫姜波的山東朋友，想起他怎樣致力于與朋友們一同保護(hù)山東的古建筑。據(jù)說(shuō)，我們熟悉的《大宅門》一劇 “百草廳”的原型--北京同仁堂的濟(jì)南分號(hào)宏濟(jì)堂西號(hào)，也曾經(jīng)被列入了拆遷凍結(jié)的范圍。但最后在濟(jì)南學(xué)界、企業(yè)界與政府的積極溝通之下，這座始建于1907年的老建筑最后依靠平移技術(shù)得以保存了下來(lái)，并將其改用為山東中醫(yī)藥博物館。我很高興地看到，在中國(guó)各地，還有很多像姜波這樣的青年學(xué)者們，正投身于保護(hù)自己故鄉(xiāng)的活動(dòng)中。所以《再造故鄉(xiāng)魅力——日本傳統(tǒng)街區(qū)重生故事》所寫的，并不是距離我們遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)故事，它每天都發(fā)生在我們身邊。而如果你已經(jīng)或正想投身其中，那么我愿意告訴你，你的身邊一定有同行者的足音，因?yàn)橛谐汕先f(wàn)熱愛(ài)自己故鄉(xiāng)的人。

你并不孤獨(dú)。