君子屠岸

☉李昕

屠岸

多才多藝“三腳貓”

與屠岸先生相識，因為他是我的領導。

1982年，我大學畢業被分配到人民文學出版社工作。那時他是這家出版社的常務副總編輯。一年以后，社長嚴文井退休，總編輯韋君宜改任社長，屠岸便接任總編輯，同時兼黨委書記。社領導分工，韋君宜堅持要退居二線，由屠岸主持日常工作。所以，屠岸實際上就成了出版社的老板。

說他是老板，但他看起來一點也不像。見過他的人，都會一眼認定他是個溫文爾雅的謙謙君子。人文社是高級知識分子成堆的地方，但是在眾多知識分子之中，屠岸尤顯風度翩翩，一向是以儒雅著稱的。與人交往，他永遠面帶和善的微笑，目光炯炯，神情專注，時時顯示出對人的關切，使人如坐春風。對我們這些剛出校門的年輕人來說，遇到這樣君子式的老板，不需交往，就有幾分親近的感覺。

最初我只知道他是翻譯家，而且功夫很“硬”。因為我父親是清華大學外語系教授，讀過他翻譯的《莎士比亞十四行詩》。父親說，在英文中，莎士比亞作品較一般文學作品難譯，因為它已然是古英語；而莎士比亞的十四行詩，又因為使用了古音韻和極其嚴格的格律，就更加難譯。這是一般翻譯家不敢涉足的領域。屠岸能做系統的莎詩翻譯，至少說明他的英文和中文都是一流的。

對屠岸這方面的天賦和成就，出版社里也常有人夸贊。那時人文社的編輯部藏龍臥虎，名聲顯赫的大家學者，可以數出一長串名字，真可謂談笑有鴻儒，往來無白丁。我們初來乍到的小編，最愛聽的就是老編們那些牛人牛事。

說到韋君宜，大家津津樂道的是她兩次“勇闖中南?！?，為莫應豐的《將軍吟》和張潔的《沉重的翅膀》這兩部打破當時思想禁錮的長篇小說的出版創造條件，最終這兩部小說都獲得中國當代小說的最高獎勵“茅盾獎”；

說到聶紺弩，大家尤其愛說他的豪放不羈和特立獨行。他的作品《散宜生詩》出版之前，胡喬木主動表示要為他作序，稱他的詩是“作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花”，而他還不太買賬，好像老大不情愿的樣子；

李昕與屠岸（2016年）

說到牛漢，大家常講一個細節，就是1955年他被作為“胡風集團”骨干分子第一個被逮捕。那天他剛打完球，在單位院子里被帶上警車，手表和鋼筆放在辦公桌上都不準取回。但牛漢拒不認罪，始終不肯在逮捕證上簽字。

至于說到屠岸，大家時常提起的，是他和郭沫若叫板的事。上世紀50年代，郭沫若根據英譯本翻譯了波斯詩人奧馬爾·哈亞姆的《魯拜集》，在人文社出版后，屠岸發現其中有些地方有硬傷，是誤譯，便去信商榷。一次與郭偶然相遇，又當面質疑。最后郭迫不得已，給編輯部寫信說：“我承認屠岸同志的英文程度比我高……”

但后來我才知道，屠岸不僅僅是翻譯家，和人文社眾多的老專家相比，屠岸的特點恰恰在于既博又專。他自稱是一只“三腳貓”，意即能作詩，能翻譯，還能寫文學評論。其實他自己也忘記了，他還有第四只腳，能從事繪畫創作。前幾年，中國現代文學館為六位“邊寫邊畫”的作家舉辦了一次“六人畫展”，屠岸便是參展者之一。所以說，多才多藝才是他的真實寫照。

腹中空空無法編好書

不過對我來說，屠岸首先是編輯出版家。他和韋君宜，以及幾位曾對我耳提面命的老編，對我走上編輯道路，可謂啟蒙開悟之師。

那時出版社非常重視青年編輯的培養。在我入行的最初幾年，韋君宜、屠岸等老編輯都曾為我們講課，或者舉辦青年編輯座談會。韋君宜講當編輯第一不要想賺錢，第二不要想當官的話對我如醍醐灌頂，而屠岸談到的一些理念和觀點，也都令我永生不忘。

我記得，那時王蒙在《讀書》上發表文章，談當代作家的“非學者化”傾向，主張作家要讀書，要治學。屠岸便對我們講，編輯也要學者化。腹中空空的編輯是無法編好書的。他強調，編輯的作用不是把書印出來，而是要幫助作者提高圖書的質量。如果編輯只做一個“二傳手”，把作者的稿子直接送到排版廠，那么出版社就該關門大吉了。

有件事令我感動不已。1986年初，我被確診為乙型肝炎。此病在當時屬疑難病癥，不僅傳染性強，而且難以根治。因此我只能脫離工作，回家去靜養，同時精神極度悲觀頹唐。不幾日，忽然接到一封來信，拆開一看，竟然是屠岸寫來的。信中他鼓勵我既來之則安之，囑我安心養病，還以他年輕時患肺結核的經歷，現身說法，要我和疾病作斗爭。信寫得很長，感情充沛，語氣誠懇。完全不像是上級對下級，長輩對晚輩在講話，倒像是老朋友在和你談心。要知道，在當時，我僅僅是一個剛剛在編輯部工作三年的青年編輯，而屠岸卻是日理萬機的出版社主要領導人，而且差不多比我年長30歲！更加讓我慚愧的是，我在患病前已經得知，屠岸多年前已治愈的焦慮癥最近復發了，嚴重影響他的睡眠和休息，但他還在堅持工作，拖著搖搖晃晃的腳步來上班，其情狀使同事們感到憂慮。對于這樣一位令我敬重的老領導，我并沒有說一句話或寫幾個字去慰問他，卻先已接到他寄來的慰問信。

捧著屠岸的信，我淚流滿面。

“被自己的美德”耽誤了

有人評價屠岸先生這一生，是“被自己的美德”耽誤了。

我覺得，此說法頗有道理。屠岸的美德就在于，他并非那種所謂的正人君子，但他既是正人，又是君子。如果他不是一向正直敢言說真話，他便不會在歷次政治運動中受牽連，從而“進步”可能快些；如果他不是習慣于低調做人，不是永遠在人前謙虛和禮讓，換句話說，如果他不是那么君子氣十足，以他的才能和水平，他或許可以擔任更高的職務，享有更高的名望。

他生于1923年，1946年加入中共地下黨，也算是老革命了。作為詩人，他13歲即開始寫作，早早就發表作品，40年代已小有名氣；作為翻譯家，他17歲開始譯英文詩，1950年，已經在國內出版了莎士比亞十四行詩的第一個中文全譯本；作為文學評論家，50年代他擔任《戲劇報》編委兼編輯部主任，撰寫過不少理論文章，有時還要為報紙寫社評。按理說，他政治上可靠，業務上過硬，有這樣好的條件，應該是前程似錦，一切都順風順水。

然而他的路并不平坦。1955年，他因受“胡風集團”案牽連受審查，被撤銷黨內職務，經多次檢查勉強過關；1957年，他在“大鳴大放”中直言批評一些黨員干部不懂文藝，作風粗暴，主張領導干部要由民選產生，再報上級黨委批準，這種言論在當時實屬“極右”，他遭到猛烈批判后，才在田漢等人的保護下僥幸過關；1966年“文革”來了，他因為在1957年發表過“大量的、系統的”反動言論，被認為是“浸透了資產階級靈魂的知識分子”和“政治上反動”的“漏網右派”，于是又被批被斗。這一路，近二十年時間，可以說是磕磕絆絆，跌跌撞撞。

“文革”期間，屠岸與家人

更加令他不堪忍受的其實還不是自己挨整。他是一個崇尚本真，單純善良的文人，但政治運動來了，有時真話不能說，卻不得不說些違心的話，在政治運動中有時也難免會傷害到他人。他發現，這種運動就是一架絞肉機，自己在其中，向左向右都難以招架。因為在挨整的同時，也要揭發批判別人，這是運動的游戲規則。屠岸實在無法適應這種生存環境，不堪忍受精神折磨，于是從1955年起，他便患上了焦慮癥。“文革”中被抄家和批斗以后，在焦慮狀態下，他想到要自殺。他設計了跳樓、投河等幾種方案，經過比較，他決定上吊。繩子掛起來，脖子已經進了繩套，危急時刻，是小女兒驚異的眼神阻止了他的最后一蹬。

“文革”過去了，屠岸已是身心備受摧殘。他以善意的包容之心，原諒了那些在歷次運動中整過他的人，但是卻不能原諒自己說過的一些錯話。比如他也曾在會上發言，批判過幾位同事和領導。他抱著懺悔的心情，真誠地給那些人道歉。可是，有時他去給人家道歉，人家會莫名其妙，不記得發生過什么。但是他總是痛切地自責，特別是對于曾經有恩于他的田漢先生，在“文革”期間含冤而逝，使他沒有機會當面道歉，令他遺憾終生。其實，在大家都信口開河胡亂上綱地批判田漢的時候，他認真研究田漢的思想，準備了批判發言，還曾經得到田漢的表揚，說是“孺子可教”呢。

屠岸速寫（1943年）

他就是這樣一個誠懇的人，從良知出發，律己極嚴。這也便注定了他淡泊名利的人生態度。他“文革”后期調入人民文學出版社，評職稱時，幾位副總編都在第一時間評上編審，可作為總編輯的他卻放棄參評，還說這樣便于對那些牢騷滿腹的群眾做思想工作。他的住房，至今仍是50年前他在《戲劇報》工作時單位分配的破舊樓房，按國家規定的標準，面積遠未達標。后來的人文社領導無一例外都比他住得大、住得好，但是他從來也沒有到出版社爭過房子。他曾仿劉禹錫風格，為自己的家戲作一首《斗室銘》：

室不在大，有書則香。人不在名，唯德可仰。斯是斗室，唯吾獨享。隸篆依次立，水墨籠三墻。談笑有知己，往來無大亨（讀滬音hāng）?？梢蚤喩?，聽肖邦。無聲色犬馬之累，無追名逐利之忙。京都老虎尾，海上緣緣堂。豎子曰：彼此彼此。

詩中以魯迅北京故居中加蓋的“老虎尾”和豐子愷早期在上海的簡易宿舍“緣緣堂”自況，這境界和心態，令人景仰。

盡管屠岸凡事謙讓，頗有與世無爭的姿態，但領導上還是賞識他的才干，將他推上了人文社總編輯的崗位。他覺得這個“官”不好當。選題要創新，業務要開展，出版社既要管理又要經營，責任重大。此外，更為棘手的問題在兩個方面：一是必須時時小心謹慎，防止政治上“觸雷”；二是需要應付改革時代不斷生發的各種新的人際矛盾。

我記得，人文社第一次以“獎勤罰懶”的名義發獎金是在1984年底。社里年度人均獎金的標準是73元。要求各部門拉開檔次發放，不準吃“大鍋飯”。當時我在的理論編輯組設了三個檔次，為78元、73元、68元。這個看起來微不足道的改革舉動，也給他惹了不小的麻煩。我曾聽說，就是為這5元錢，有一位中年女同事對他說了又說，磨了又磨，直說到他眼皮打架，疲憊不堪，身體幾乎要倒在座椅里。最后，屠岸伸手從自己衣袋里摸出5元錢，說：“這是我的獎金，你拿去吧。”那女同事才不好意思地悻悻而去。

“防止政治上‘觸雷’”的責任也讓他不堪重負。先是清除“精神污染”，再是批“人道主義”和“異化論”，每每出版界都首當其沖。屠岸作為人文社掌門人，不免要在會上說些照本宣科的話，內心卻充滿困惑和不解。精神壓力使他有些撐不住了。我記得1985年，有一次在出版社的樓道里，我看到他臉色蠟黃，詢問何故？他說是因為失眠。他告訴我近來夜夜難眠，常常睜眼到天明。即使成眠，也是接連噩夢，夢境通常是復現“文革”場景，醒來大汗淋漓。這時我意識到，他的焦慮癥又復發了。

1986年6月，屠岸身在病中，請求離職，并獲得批準。

對此，他強調自己早就說過：“在舞臺上跳舞時，燈光照著我，我可以跳單人舞，但是如果滿臺都是燈光，我就暈了?！边@意思是說，自己不適合做總編輯，不能擔太大的責任。不過我覺得，屠岸舊疾復發，主要不是因為“滿臺燈光”的照耀，而是再一次進入了“因政治而驚心，因政治而違心”的環境之故。

詩歌是我的宗教

我知道，如果在編輯家、出版家、文學評論家、翻譯家、詩人等眾多選項中，讓屠岸選擇一個他本人最為看中的稱謂，那一定是“詩人”。但是他卻不給自己掛上詩人的頭銜，退休后，他重新印制了名片，只寫自己是詩愛者、詩作者、詩譯者。他認為“詩人”的稱號是神圣的，是至高無上的，自己還不夠。

他與詩有緣，與他有緣的人也便愛詩。他的終身伴侶章妙英曾寫過這樣的詩作：

早歲識君詩，清新如其人。

嫁人還嫁詩？白首猶未明。

屠岸譯莎士比亞十四行詩手稿

于是屠岸帶著老伴皓首窮詩。不僅如此，他們全家三代十幾口人，在他影響下也都是愛詩人。他以外孫“晨笛”的名字命名了一個“晨笛家庭詩會”，從2003年起，逢周末或節假日舉行活動，連續堅持數年。這種形式的家庭聚會，至少對我，是聞所未聞的。千萬不要望文生義，以為這種聚會只是詩歌朗誦而已，他們的活動，專業水準蠻高。后來的詩會，干脆進入了學術研討層面，要求每一場都有重點，有專題，有人專門準備做主講。從魯迅、徐志摩、郁達夫、戴望舒，到艾青、田間、臧克家、魯黎，一直到莎士比亞和濟慈，都曾是專題的內容，全家人輪流上陣，儼然個個是專家，人人有心得。特別是他以“常州吟誦”的方式朗讀中國古典詩詞，更是詩會中必不可少的保留節目。須知，“常州吟誦”在今天，已經被列入了國家級非物質文化遺產，而屠岸和趙元任、周有光一起，被作為這項遺產的三位“代表性傳人”呢。

如果要客觀地評價屠岸的詩歌成就，那么有人說他是中國新詩史上連綿不絕的高峰中的一座，絕非溢美之詞。我相信，取得這樣的成就，得益于他的左右開弓，連創作帶翻譯，兩者齊頭并進，互補互利。在這方面，他有點像馮至和穆旦。他創作的《屠岸十四行詩》，備受當代詩壇推崇，老詩人牛漢就曾對我談起屠岸在這種文體上的創造值得重視。

如果要問屠岸，作為愛詩人，他在古今中外燦若群星的詩人中，對誰情有獨鐘？他一定會說，是英國浪漫派詩人濟慈。這中間的原因，除了詩人精神氣質、思想情懷和藝術風格的吸引以外，還有一點人們意想不到，那是一個不幸的巧合。屠岸和濟慈都在22歲時染上了難以治愈的肺結核，濟慈死于25歲，他曾認為自己也活不到26歲。因此他對濟慈抱有了一種特殊而奇異的感情，使他把濟慈當成自己異國異代的冥中知己。他時時感覺自己與濟慈心靈相通，讀濟慈的詩，他百讀不厭，可以一直讀到熱淚盈眶、聲音哽咽。對濟慈的崇拜和神往，曾經是他的精神支柱。在“文革”住牛棚的日子，他茫然無所依靠，然而心中有濟慈，就有了溫暖。苦悶中，他一遍一遍，默默背誦濟慈的名著《夜鶯頌》《希臘古甕頌》《秋頌》，這使他昏暗的內心照進了一縷陽光，從而重新獲得了生活的勇氣。所以說，濟慈的詩，曾拯救他走出深淵。

同樣，詩歌也幫助他從身心疾患中獲得解脫。焦慮癥使他長期失眠，為此他看遍了中醫和西醫，都得不到有效醫治。不堪忍受之際，無奈無助之時，他嘗試睡前背詩，以此緩解情緒的緊張，安神助眠。每晚躺在床上，他都在心中默念杜甫的《北征》《秋興八首》，白居易的《琵琶行》《長恨歌》，或者莎士比亞、濟慈的英文詩，此法頗為靈驗，使他漸漸進入夢鄉。于是，這個習慣，他保持了幾十年，故而才有“詩魔伴我眠”之說。

如此說來，屠岸可謂一生受益于詩歌。所以到了晚年，他對自己做總結說:“我沒有加入任何宗教，但詩歌是我的宗教?！?/p>

他又說：“我不能放下手中的筆，我仍在路上?！倍遥瑫r至今日，“還有一點瘋，那就是，繼續向前，一頭撞去!絕不回頭，絕不氣餒!”

生正逢時

我對屠岸先生的了解，是在離開人文社以后才進一步加深的。

1996年底，我到香港三聯書店任職。1999年夏天，屠岸率領“中國作家協會詩人訪問團”赴臺訪問。行前，他給我打了電話，說這個訪問團途經香港，希望在此逗留3天，問我能否接待。我為他們安排了住處和在港的日程。我知道屠岸年輕時曾到訪香港，于是我用了兩三天時間，陪同他舊地重游。

我們邊游邊談，從早到晚，海闊天空，無話不說。這是我第一次與他長時間面對面地敞開心扉交流思想，于是他給我的印象，便不再是原先那樣觀念保守、言辭拘謹的出版社領導，而是思想活躍敏銳，善于獨立思考的文人學者，思想觀念既開放又不失原則性，令我信服。

講到80年代的一些文壇舊事，我印象很深的是他提到當時意識形態領域的一位領導人。他認為此人作為黨內權威理論家，一直是很有水平的。改革開放之初，此人也呼喚思想解放，對促進學術發展和文藝繁榮起了重要作用。但是后來，從清除“精神污染”和批“人道主義”、“異化論”開始，此人又壓制不同意見，批這批那，惟我獨左，這便遭人反感。所以屠岸很敬佩老友牛漢，在一次獲獎后，頒獎儀式安排這位理論家為牛漢頒獎，但牛扭過臉去，拒絕和此人握手。

屠岸順帶還講到70年代中期的一個小故事。那時人文社的地位很高，中南海里面舉辦文藝問題報告會，屠岸作為出版社編輯室主任，也被通知去聽會。會上，江青、張春橋、姚文元等都坐上主席臺，上面提到的這位權威理論家也在前排聽眾席就坐，從這位置判斷，想來是已被“解放”，但還沒有官復原職。報告中間休息十幾分鐘，大家都走出會場，只有少數人留在屋內。這時，屠岸看到這位理論家走到主席臺前，迎著即將出門的江青，與之攀談。談了一會兒，只見理論家與江青握手微笑，然后退出屋外。屠岸注意到，理論家不是轉身向外走，而是一臉陪笑，一步一步倒退著走到屋外的。于是便想，以這位理論家的革命資歷和理論水平，他根本不必對江青如此謙卑呀。

屠岸告訴我，從這一個細節，他了解了這位權威理論家的性格。

這次香港之行后，他常常與我通信，每每憶及香港三日的點點滴滴。

2001年春節過后，我收到屠岸的一封信，信封鼓鼓的。我拆開，發現里面除了屠岸寫滿3頁紙的信件以外，還有一份復印件，細看才知道，這竟然是1986年3月我患肝炎時寫給屠岸先生的復信。前面說過，他當時給我的慰問信令我淚流滿面。接信后我立即復函一封，與他交流我的病中感想。沒想到我這個青年編輯的信竟然被他收藏15年，而且在今天復印寄回給我！

我注意到，這封信上有三處屠岸的筆跡：一是我原信寫道，我需要結識更多作家，“結識”錯寫成了“接識”，被他按照編輯的習慣順手改出；二是我在信末特地注明，我的肝病可能沒有脫離傳染期，所以這封信，請他看過速速銷毀，而屠岸在旁邊加了一句批語：“已在陽光下暴曬三小時，不毀了！”第三處筆跡更令我汗顏，那是屠岸在我的一段話下面，用粗壯的紅鉛筆畫了杠杠。我那段話，是在當時患病不能工作的狀態下說的：

“我越來越感到，我離不開文學出版社，離不開那份我曾經常常抱怨的工作，離不開那一大堆退不了也發不成、給我們找了無數麻煩的書稿。我真希望早點上班去呀！”

我知道，他想用這段話提醒我，要兌現前言，調回北京工作呀。我頓時感到羞愧難當。

根據組織上的安排，2005年初我回到北京，在生活·讀書·新知三聯書店任職。我仍然常與屠岸先生聯系，有時也會專程去看望他。作為編輯，我很想為他做一點什么，但是三聯很少出版文學類圖書，詩歌更是基本不出，故與他合作的機會較少。2008年，作家李晉西和何啟治在整理出版了牛漢的口述回憶錄《我仍在苦苦跋涉》以后，提出要為屠岸也編撰一本，與我商量，我們一拍即合。

屠岸一生的經歷實在是太豐富了。李、何二人到他家里為他做口述錄音，每天7個小時，大約錄了11天，故事仍未講完。然后，他們又閱讀了屠岸上百萬字的日記。在此基礎上編撰出的回憶錄書稿，往桌上一擺，厚厚一大摞，將近四十萬字。李晉西問我有何意見。我表示，這本回憶錄屬于一套叢書，叢書的體例要求，字數控制在30萬左右為宜。

于是屠岸便親自做刪改。一方面核查史料，糾正訛誤，一方面壓縮內容，刪減篇幅，將書稿刪去5萬多字。再交稿時我們一看，他略去的大多是對于自己個人經歷的記述，而將那些回憶友人和文壇歷史的文字盡量保留。結果一本個人回憶錄，寫別人的文字差不多占了三分之一到一半。他強調說，這本書是要留給歷史的，但是對于歷史，書中涉及的那些文壇和學界名家，比他自己更重要。他那謙虛的態度，克己的性格，使他固執地堅持己見，一定要按照這樣的修改定稿。見到他如此處理文字，我感到頗有些后悔。

出版前，他把書名定為《生正逢時》，這顯然是受了吳祖光的影響。吳祖光一生經歷坎坷，歷受磨難，到了晚年，有人說他“生不逢時”，他卻一定要說自己是“生正逢時”，每每給人題字，必寫這四個字，故而很多人包括我的家里，都有幸收藏他這四字墨寶。屠岸覺得，這四個字也道出了他的心聲，因為經歷了這樣歷史變遷的時代，度過了這樣滄桑的人生，對于一個人來說，也的確是積累了與眾不同的閱歷，這可以說是一筆財富。我想起90年代我在人文社做編輯，曾出版過命運多舛的老畫家彥涵的傳記，傳主執意要將書名定為《感謝苦難》，其中的含義，大概與屠岸采用《生正逢時》之意相類似。我以為，無論是吳祖光、彥涵還是屠岸，他們能以如此達觀的態度看待自己辛酸與甘甜參半的人生，這本身就表明，他們是真正意義上的生活強者。