城市風情依舊，文化何處尋覓？

☉許紀霖

十年以前，有一位紐約來的資深文化人，滿懷對上海的各種想象，來到這座城市，尋找東方的紐約。最后他失望地離開了。上飛機之前，他問了我一個問題：為什么在中國只有巴黎，而沒有紐約？我理解他的疑惑是：中國有政治中心與文化中心合二為一的北京，為什么當今的上海僅僅是一個經濟中心，而不復是曾經的文化大都會？

2010年世界博覽會在上海的舉行，令世界的目光云集于浦江兩岸。世博會將給這座城市帶來什么，會帶來文化復興的希望嗎？又是什么阻礙她至今成不了紐約，也不是法蘭克福？在世博會成功舉辦之際，城市需要反思，上海人更需要想一想。

計劃經濟傳統留下的文化壟斷

上海文化曾經輝煌過，在20世紀的上半葉，曾經是蘇伊士運河以東最著名的國際文化大都市，東京、香港都無法與之比肩。除了學術中心在北京，報業中心、出版中心、電影中心、演藝中心、娛樂業中心統統扎根于上海，金錢加上文化，造就了半個世紀的海上風華。

1949年新中國在北京建都，商務印書館、中華書局、《觀察》雜志等紛紛北上，還過去了一大批文化精英。如今在京城非常活躍的“在京海派”，就是當年進京的上海文化人。盡管如此，一直到80年代，上海文化無論是電影文學還是新聞出版，依然有全國“半壁江山”的美譽。我經常向老外這樣描繪中國文化精英的地理分布：一半云集在北京，其余一半中的一半在上海，剩下的25%分散在廣州、成都、西安、武漢、南京、杭州等二線城市。

上世紀90年代開始上海在經濟上二度崛起，人們對這座城市的文化復興寄予了熱烈的期望，畢竟上海有這份傳統和家底。20年過去了，國際文化大都市不僅沒有見到，上海與北京的文化距離沒有縮小，二線城市也趕了上來，比如廣州媒體的活躍與發達，已是上海遠遠無法與之攀比。

為什么在上海文化與經濟的發展會有如此的落差？一個城市最重要的財富是她的歷史，最大的包袱也同樣來自傳統。上海自1843年開埠以來，崇尚開放、自由和競爭，與國際規則接軌。上海之所以1992年之后能夠迅速崛起，與這一獨特的文化底色有密切關系。然而從上世紀50年代到80年代上海在計劃經濟時代還形成了另一種傳統：封閉保守、依賴政府、崇尚權威、恐懼競爭、壟斷性經營。這一計劃經濟傳統不僅成為這座城市揮之不去的體制慣性，也深刻滲透到上海人的心理深層。在計劃經濟體制下，文化屬于國家壟斷的事業單位，雖然近十年的事業單位企業化改革將大批傳媒、出版社、劇團和作家趕向市場，但他們依然像長不大的孩子那樣斷不了奶，習慣于向體制內部尋租，爭取補貼資助或壟斷性特權。上海的大部分文化資源至今為止依然被事業單位壟斷，文化市場的發育與活躍遠遠比不上北京。以上海電視業為例，過去有上視、東視和衛視三家，形成一定的體制內競爭。后來三臺整合為一，頻道分工，圈定勢力范圍。新聞記者的出鏡采訪，手里拿的話筒呈菱形三面，每一面都是不同的臺標，但記者竟然是同一個，晚上各新聞臺的報道自然變成“同一個上海，同一種聲音”，上海媒體的這種“協同作業”式的一統天下，與央視各臺激烈的內部競爭相比，形成了強烈的反差。

不僅節目，連人才也有壟斷的傳統。北京、廣州的媒體不拘一格用人才，大量體制外的民營文化公司以各種方式參與節目制作。但上海媒體內部許多重要位置，其人員皆出身于上海本地的“某校某系”，長年累月的近親繁殖，形成了單一、僵化的固定風格。近二十年來各地英雄豪杰、名校畢業生涌入上海，占據了外企和民企的精英層，但在文化事業單位，流行的依然是上海話。愈是接近上層，外地精英愈是鳳毛麟角。

真正繁榮的是“文化在上海”，而非“上海的文化”

位置由上海人坐著，卻經常與北京對表。這些年中國的經濟發展愈來愈地方化，但文化發展卻以獲得國家的某某獎項作為考核部下、衡量政績的終極目標。仿佛文化與競技體育一樣，真的有一個統一的“部頒標準”，可以在競技場上分出高下。過去的上海不是這樣，北方是北方，南方是南方，上海人不屑與京城相比，各自玩各自的。

如今的上海整齊劃一，管理規范。水至清則無魚，各地文化人紛紛北上，在京城安營扎寨。北京有大批的“北漂族”，全球聞名的798藝術區并非政府規劃的結果，最初不過是“北漂族”的聚集地。但在上海沒有“海漂族”，不是怕在黃浦江里淹死，而是怕在上海灘上枯死。俞正聲書記在任時多次感慨，為什么上海留不住馬云？上海的民企做大做強何其艱難，其實文化問題也是一樣。

說“上海文化滑坡”，會讓一些人不服氣，他們會拿出一串漂亮的數據和事實證明上海是何等的文化繁榮。的確，如今在上海足不出戶，就可以坐看全球頂級的明星演唱會、百老匯歌劇、冰上芭蕾、F1賽車、大師網球賽、凡爾賽宮名畫。特別是這次萬國博覽會，更顯示出上海已經成為萬國來朝的文化大碼頭。上海從來就是一個世界主義都市。只要是好的、有品質的，特別是西洋的、摩登的、時尚的，一律取拿來主義，東西通吃。生活在上海是有福的，因為等于生活在世界，一個流動的、櫥窗一般美輪美奐的世界。不過，真正繁榮的與其說是“上海的文化”，倒不如說是“文化在上海”。外來的文化愈是熱鬧，自家的文化就愈是蒼白。花費巨資打造的世博會宣傳曲《2010年等你來》最近被發現曲子抄襲的是日本老歌，創意模仿的是《北京歡迎你》，這起令人窘迫的大烏龍事件，也從一個側面證明了上海文化原創力的貧乏。

上海文化之所以模仿能力強，原創能力弱，從歷史來看乃是上海缺乏西安、北京那樣深厚的本土文化之根。沒有根不要緊，一個移民為主體的大都市可以借助外來人的多元文化，創造出雜交的城市文化。紐約是如此，民國時期的上海也是如此。今天的北京容納得了異己，各種地方文化可以在京城以原生態的方式獨立生存，相互獨立，又彼此競爭，成就了文化大都市的多元繁華。但上海城市的文化向心力太強，各種亞文化來到上海之后，都被都市性的上海文化改造同化，多元逐漸趨同，逐漸失去了其多元性，呈現出同質性趨向。

這幾年的上海文化危機，另一種表現是上海話的危機。語言是存在的家，本土文化的生命力存在于地方方言之中。多少年卓有成效的普通話推廣，已經使得年輕一代上海人不會說或說不好上海話。與廣州不同的是，上海話如今在公共空間被全面禁止，唯獨保留的是電視臺的滬語節目《老娘舅》，但其庸俗和瑣碎，令稍有品位的家長們都不敢讓孩子觀看。普通話是一種人造語言，缺乏日常生活的生動表現力，當上海小孩子習慣于用僵硬的人造語言自我表達時，也就創造不出真正具有地方韻味的上海文化，難以與京片子文化、東北話文化、西北風文化和粵語文化相匹敵了！

大上海與小市民

文化說到底不過是人的本性，上海文化的滑坡意味著上海人精神的危機。朱镕基當上海市長的時候，給上海人下過一個斷語：“上海人精明而不高明。”上海人即使從世界范圍來說，也是一等聰明之人，見世面，會算計，渾身充滿著城市人的機靈勁。

我在大學任教近三十年，發現新一代上海出生的年輕學生，只有兩種類型：要么是超一流的，要么是三流的。前者是少數，他們見多識廣，有寬廣的胸懷，又具有理性與實干精神，如同姚明、劉翔、韓寒這幾張城市名片一樣，即使拿到世界上去比，也是超一流的人才。遺憾的是大多數上海學生，自小在父母庇護下長大，生活環境比外地同學優越得多，胸無大志，不思上進，小富即安，只求畢業之后在上海求一個太平穩當的職業，婚房由父母首付，氣象格局小得不能再小。不僅學生如此，學者也是如此。上海學者大部分只關心眼皮底下、蘇州河邊那點瑣碎小事，課題立項多為地方性主題，觀點面面俱到，四平八穩，政治永遠正確，學術不知所云，今天的上海人不像他們的前輩，缺乏的是文化冒險精神。曾經上海文化既有布爾喬亞的中產階級保守傳統，也有波希米亞的左翼激進文化，兩者形成上海歷史傳統中的可貴張力，如今時光歲月磨去了上海人的銳氣，只剩下溫吞吞的中產階級文化。

這種中產階級文化是徹底的世俗化和去政治化的，遠離政治的公共領域，緊貼市民的日常生活。在上海，與時尚、休閑、飲食有關的報紙雜志特別繁榮，辦得也特別出挑，雅中有俗，俗中見雅。上海文化的主流是市井中的市民文化和洋房里的小資文化，這兩種文化之間并沒有絕對的界限。余秋雨和周立波是上海文化的典型代表，一個代表小資文化，另一個代表市民文化。上海文化正出現一種虛飾化與粗俗化的趨勢，某些作家小資風格的文字，愈來愈缺乏真實和真誠。“海派清口”的傳人與他的老師相比較，已經失去了老上海話中那種淡淡的儒雅，而多了一點油滑氣，上海人挾洋自重的文化傲慢在“海派清口”之中暴露無遺。

大上海、小市民。作為中國最大、世界一流的工商業大城市，上海假如不能像紐約那樣同時成為文化大都會，恐怕永遠擺脫不了世人的譏諷。2010年的世界博覽會給上海帶來的不僅有好看的西洋景，更重要的是多元的異域文化。上海能否抓住這一天賜良機，痛下決心，開始新一輪的文化復興呢？