漸悟

連岳

最有意思的事就是每天背幾個單詞，過幾天全部忘掉。

人的大腦不是一個可以高效寫入信息的硬盤，它像石頭、骨頭、龜殼、竹片等一切堅硬的東西。就是用刀刻一個字也得很長的時間。這符合人的本質，一切都得慢慢來。

如果確實需要記住，只能把忘掉的單詞再記一遍，一直重復到不會忘記，如此而已。

我喜歡“漸悟”這一說法，緩慢、艱難。它就是數學題里那只爬井的蝸牛，井高七米，蝸牛白天爬三米，晚上睡著了滑下來兩米，問幾天能爬到井口？在井口，離新鮮的草葉近一些，離蝸牛妹妹近一些，他大喊一聲“哥哥來了”，五天后才抱到她。從此，他、她和他們的兩套房子幸福地生活在一起——這是很美的童話。

新的思想觀念、新的生活方式確實存在，就在井口。爬到井口，蝸牛仍然是那只蝸牛，但它離鳥也近了一點。

在每個人所處的空間內，不幸的事情還是挺多的，無聊且痛苦的生活方式無法回避。于是許多人期待突然的改變，以為那一刻到來之后，一切都會不同。其實不是的。你若沒有慢慢地爬行過，那一刻不會到來。不經歷遺忘，記憶不會到來。若不在舊中掙扎，也見不到外面的新。

正因為晚上必然會下滑兩米，才需要白天向上爬三米。蝸牛都知道，人也要知道。