一名非典型城市獨居女青年的自白

加州大橙

也許這就是北京吧，霧霾彌漫時，回頭尋不見來處，前方看不清方向，只能憑著直覺踽踽獨行。但只要大風一起，蔚藍澄澈的天空下一切看上去都那么透亮和精彩，在這個城市每時每刻都有夢想照進現實。

女，26歲，成長于東部沿海某十八線小縣城，雙985學習經歷，冷門文科專業，北京工作1年零4個月。

2016年7月，進入北京某基層單位從事專業對口工作。帶著當年江蘇省高考50萬考生文科前六百名的驕傲，覺得無論從事什么工作，都會比別人做得更好更出色，堅信“金子放在哪里都會發光”。當單位老同志發問：“你還能把檔案管出花兒來?。俊眱刃牡尿湴了榱艘坏?，然而還是毅然決然撿起碎片，在朋友圈轉發“栗戰書在某重要會議上強調，以高度的政治自覺和強烈的政治責任做好檔案工作”，并加以評論，表明專業自尊與內心堅定——如何調整心態和如何扎扎實實把基層檔案工作做好做出色，是接下來要思考和實踐的命題。仿佛看到一顆專業新星冉冉升起。

2016年8月，租住的小屋衛生間地面漏水、燃氣熱水器罷工，高度潔癖的房東阿姨在屋內無人的情況下，突擊檢查并打電話厲聲斥責衛生整潔情況達20分鐘，因自尊心極強且從小到大沒被幾個人罵過，這時留下了委屈的滾滾淚水。那個一直被父母呵護、被學校光環圍繞的女孩兒，從25歲開始學習如何獨自面對生活中的措手不及。

2016年11月，領到當月工資2493.20元?？鄢裘吭路孔?000元，水費電費網費燃氣費200余元，資金賬戶幾乎為0。頓覺人生幻滅，在控訴體制和質疑人生之后，內心沉重地撥出媽媽的電話。

2016年12月，為了省下房租可以稍微進行一些買買買的活動，搬進了單位提供的集體宿舍。一日，宿舍的暖氣壁掛爐壞了，喊來師傅維修，師傅問：這個房子你們租的多少錢？答：單位提供的宿舍，不花錢。師傅問：那你們廠還招工嗎？思考答案的同時環顧宿舍裸露的水泥地面和墻面，以及白色蚊帳掩映下一米寬的上下鋪，終于認識到自己紡織女工的本質。

2017年1月，和閨蜜三人開通公眾號——櫻桃萵苣和奶茶。我們的初衷是“消滅生活中的懶惰！讀書留感！”我們的口號是“天地閱覽室，萬物皆書卷”。被堅持每周一更的勤奮自我感動，為接下來持續六個月停留在兩位數的粉絲數黯然神傷。

2017年2月，春節回家。眾親戚就恒定不變的主題與我交換意見，粗暴者如外公——人家小孩兒都會打醬油了，你怎么還沒男朋友！溫柔者如小姨——不要害羞，是該談朋友解決個人問題了。參加各種婚禮以及看望月子中的老同學。錢包日癟，心靈創傷不斷，遂將此次返鄉所見所聞所思所感幽怨寫下，名為《一個小鎮女青年的春節假期》。

2017年4月，陷入工作倦怠、人生迷茫期，每天都在拷問自己人生的本質和生命的意義。最終得出的結論是——找個男朋友在北京有個自己的家，一切問題都會迎刃而解。于是厚著臉皮請人介紹，開始密集相親。相親的過程主旋律為“我叫不尷尬”。感慨如果世界那么大為何我要忘你無處逃，如果世界那么小為何我的真心你聽不到。

2017年6月，對花點時間、flowerplus等新興訂花平臺如數家珍。堅持用鉻黃濾鏡拍照并發朋友圈，表達自己對美這件事情的不懈追求。工作間隙看看花兒，心中描摹“灶上有湯，窗前有燈，陽臺有花”的理想生活圖景。

2017年8月，拿到業余時間寫字掙得的稿費，鄭重存于某固定賬戶。和吃吃萵苣開玩笑說，這是給寫字路上小貴人的嫁妝錢，誰都不能動。想到曾經向《少年文藝》編輯部老師學習寫作，中學曾有作品發表于南通市唯一一份都市類晚報的末版末條，不禁加快追逐文學夢的腳步，希望早日靠自己的無用之筆，實現月入逾千、逛超市酸奶柜時不用挑特價和買一送一的夢想。

2017年9月，夜，頭疼腦熱難以忍受，披頭散發出門叫車至最近社區醫院就診。值班醫生問：就你一個人啊？在得到肯定答復之后投來關懷與同情的目光。護士連戳三針，透明液體終于開始順利輸入體內。深夜空曠的輸液室里，只有頭頂微微亮的光和手背傳來冰冰涼的感覺。遍翻500人通訊錄，然最終決定放棄。

2017年10月，騎電動自行車上班，車頭放了一箱待寄物品，車把上掛著筆記本電腦。過一窄道時車頭一晃，撞上旁邊三輪車，形成人仰馬翻的馬路喜劇。淡定拍拍塵土爬起，扶車撿物，旁邊的交通協管阿姨見狀過來幫忙。對阿姨表示感謝并瀟灑擺手：一點兒事兒都沒有。晚上回來發現膝蓋有好大一塊淤青，開始百度“如何讓淤青快速消除”。

2017年11月，在馬爸爸的號召下為自己購置了第一個千元包包，第一個千元高圓圓同款吹風機，第一個千元粉底，第一個千元洗臉儀。查看信用卡余額和花唄余額，一邊滴血，一邊在心底給自己一個淡淡的微笑：女人，要對自己好一點。

不熟練掌握豆腐皮蛋、白灼秋葵、蒜蓉西藍花、西紅柿炒雞蛋、蓮藕排骨湯、香菇臘腸飯等知名快手小白家常菜，且每逢做菜必發朋友圈。而事實上需要自己解決餓肚子問題時，90%的方案是外賣或者煮面條。

在朋友圈看到秀恩愛的默默點贊，看到分手失戀的不知如何才能給予安慰，看到曬可愛寶寶的忍不住雙擊放大端詳，驚呼“怎么可以這么可愛！”并在上述三種狀態的循環往復中保持萬年單身。

收藏有眾多出行指南，如《清閑時想在北京隨便逛逛，可以去這些地方》《世界上有哪些又美麗又實惠的旅游去處》，懷揣“世界那么大我要去看看”的美好愿望，但畢業后除了回家基本沒出過北京，原因只有兩個——沒錢和無人同行。一有時間趕緊惡補最近的高分劇、熱門電影和選秀綜藝，害怕跟不上時代の妖艷步伐，擅長在陌生話題的聊天氛圍中，保持淑女而無知的微笑。

拒絕地攤貨，對西四環到東六環、南五環到北三環各大商場專柜分布了如指掌，日常購物流程為專柜試穿——偷拍衣物吊牌——淘寶搜索——比質比價后下單付款。對護膚品的需求從保濕轉為抗皺。將近半年沒有體驗過8小時的完整睡眠。掉發嚴重，懷疑自己哪天會禿頂。

迅速捕捉各類善心與惡意。信奉“人若敬我一尺，我必還人一丈”，也感慨人心不古，世道險惡，曾寫下意味雋永的千古名句——若人心不是海，何來江湖。

愛好廣泛，品位不俗，最常掛在嘴邊的詞為“優雅”。置頂公眾號有《槽邊往事》《毒舌電影》《不止讀書》《菠蘿斑馬居住指南》《新世相》等。每天一定會打開知乎日報、好奇心日報、豆瓣等清新與深度兼具的app，堅持認為自己是當今這個浮躁社會的一股清流，以“傳播正能量，關愛你我他”為使命。

有時候啊覺得自己很辛苦很脆弱很可憐，在一個離家那么遠的大城市獨自生活打拼，除了自己沒有任何人可以依靠。要努力投入地工作，爭取得到單位領導同事的認可，要料理自己的溫飽和生活讓爸爸媽媽放心，要變美變有趣這樣才會有人愛。遇到委屈，受到傷害，覺得孤獨，只能抹抹眼淚。

有時候又覺得自己很強大很豐富很可愛，憑一己之力在這個無數人夢想中的城市，有了一點點立足的基礎，用知識的力量改變了命運。有那么大的世界和未來等著我去探索，而我亦懷有一顆敬畏與好奇之心。穿上喜歡的裙子，踩上7cm高跟鞋，抹上斬男色口紅，我就是無敵女戰士。

也許這就是北京吧，霧霾彌漫時，回頭尋不見來處，前方看不清方向，只能憑著直覺踽踽獨行。但只要大風一起，蔚藍澄澈的天空下一切看上去都那么透亮和精彩，在這個城市每時每刻都有夢想照進現實。

而那個對的人也許明天就會出現。

責任編輯 張琳琳