北京，北京

王海濱

人人都仰望北京，但是，幾乎人人都說北京生存艱難，艱難在哪里呢？在這個地方沒有繁復的人際交往，更沒有那些瑣碎的裙帶勾連，有的只是能力高低見分曉。

十五年前，我還在一個三線城市從事新聞工作，人生正值風生水起：工作上獲獎無數，榮譽加身；年紀輕輕已經被提拔重用，成了諸多同輩中最早的科級干部；購置了位置優越、寬敞明亮的房宅等等。可能也正是因為這些使得我開始飄飄然不知所以然，萌生了來北京發展的念頭，而且，居然不顧所有人的反對，真的辭職北上，在“非典”橫行的時候，來到了北京。

時逢冬日的黃昏，朔風凜冽中，仰望不遠處炫彩的霓虹，暗暗告訴自己：要做一個北京名人。

北京名人是什么樣的呢？

其時不詳。

有幸日漸接觸很多，從中國體育產業、奧運產業之父、國際排聯主席魏紀中，到新中國兒童電影事業的奠基人和領導者、著名演員于藍，再到曾經的央視一姐倪萍，還有諸多的影視界紅星，不一而足。接觸越久，發現這些名人越不是“名人”，他們平凡之極，普通到底：魏老會親自送無名小記者到電梯口，并主動幫忙摁下電梯；于藍老師沒有任何首飾，從來都沒有佩戴過，但她會不遺余力地提攜年輕后輩；因在電影《小兵張嘎》中飾演奶奶而聞名遐邇的北京電影制片廠老演員李健老師，在每年重陽節，都要親手制作八角的幸運星送給小區里的清潔工人，逐一地送；曾任中國電影藝術家協會主席等職的謝鐵驪，會穿著一件大概已經有三四年歷史的、田間地頭農村老頭穿的那種白色老頭衫接受記者采訪；著名作家、編劇、導演石鐘山老師會帶病參加一個區作協的工作座談……

是的，來北京，才發現這些名人從不把自己當作名人，他們普通且平凡，才明白泰戈爾說過的那句話：

“當我們是大為謙卑的時候，便是我們最近于偉大的時候。”

來京后應聘的第一份工作是中央電視臺電影頻道一檔人物紀錄片欄目。因為是朋友舉薦，還以為立刻就能走馬上任，等到了節目組，才發現只是一次應聘。同時應聘的還有五六位，他們當中既有中國傳媒大學研究生，也有上個世紀80年代紅極一時的北影廠大導演的后代，還有一位帶著厚厚一摞實踐資料表。相比之下，感覺自己任何優勢都沒有，內心頓時委頓，遞交了簡歷和一檔欄目文案就黯然離開了。在回住處的公車上，望著外面熙攘繁華的街景，心情很抑郁，腦海里驀然冒出打道回府的念頭。正暗自愁腸百結，忽然手機響起，居然是制片人打來的，讓我馬上返回。欣喜異常地急忙下車再次返回。一見面，制片人就問為何中途而廢，我把想法坦言相告，制片人一臉嚴肅：

“記住，在這里，什么都不看，只看能力，你做的文案是最專業最有深度，所以只有你留下了。”

是的，很戲劇的結局。

這個結局，意外且驚喜，更讓我牢記一點：能力就是資本。

那個紀錄片欄目一做數年，直至頻道改版，節目取消。這期間，曾多次被友人相邀參加一些晚會制作，也都是披荊斬棘一做到底。

多年后，又回地方老家，騎了一輛單車去和友人相聚，一人忽然問：“剛才大街上騎車的人是你嗎？”

對方好像很是詫異：“不應該啊，你在北京混得這么好，怎么會騎個車子在大街上溜達呢？”

說得我啞然，心想，怎么就不可以騎個車子到處溜達呢？

好在，這個話題很快被其他人打斷了，他們說到我的發展都是溢美之詞，其中有人就嬉笑著探問：“你小子在北京風生水起，一定是有背景啊，快說，靠誰？”

哦，靠誰呢？

這么多年，從沒有想到過這個問題。每接手一項工作，只是想著使出渾身解數拿出最好水平，所以每每博得賞識，手頭的工作也一個接著一個。但是，跟朋友這樣說，他們是一定不會相信的，因為地方處事原則中最重要的一項就是裙帶關系，沒有裙帶幾乎就沒有發展。想不出怎么回答，只有顧左右而言他，應付了事。等到回京途中，再次想到這個問題，也豁然開朗地想到了答案：

“在北京靠誰？靠自己。”

人人都仰望北京，但是，幾乎人人都說北京生存艱難，艱難在哪里呢？在這個地方沒有繁復的人際交往，更沒有那些瑣碎的裙帶勾連，有的只是能力高低見分曉。

只是，當我人在地方，混淆在裙帶之中的時候，我并沒有明白這個道理。

人往高處走，水往低處流。說的是一種人生追求，其中也是一種積極的人生狀態。

來京15年了，明白的越來越多。

感謝北京。

責任編輯 張琳琳