我與襯衫有情緣

趙磊

襯衫，顧名思義，是通常穿著于內外衣服之間的上衣品類，也常單獨穿用。據文獻記載，我國自宋代起就已開始使用襯衫的名稱，當然那是富有民族特色的中式襯衫。現在一般所指稱的其實是西式襯衫，即一種前開襟、有領有袖、袖口帶扣的薄型服裝，19世紀40年代就已傳入中國。然而，直到1978年改革開放時，對于不少連溫飽尚不能滿足的城鄉居民來說，要想穿上一件正規得體的襯衫，簡直是一個奢侈的愿望。這對于如今的年輕人來說，或許是很難想象和理解的。

記得那是1964年5月下旬，學校在廣播中通知，在慶祝六一兒童節的典禮上，我們年級的同學將全部戴上紅領巾。班級里提前選舉產生了中隊干部，我以47票光榮當選，將佩戴“二道杠”的袖標。這對于正在讀小學二年級的我來說，這是何等榮耀，心情何等興奮！可是，學校要求在授予紅領巾的儀式上，每個同學都必須身穿白襯衫藍褲子。這使我們不少同學憂心忡忡，因為家里有白襯衫藍褲子的實在不多。有的同學上有哥哥，還有“剩貨”可以調劑。我卻沒有這種便利條件，父親的襯衫太大，自己的服裝大都是母親手工縫制的，最多也是買了棉布到街道的縫紉服務站加工，襯衫也總是軟軟踏踏、皺皺巴巴的。

那幾天，我心中一直惴惴不安，放學后神差鬼使地去到南京路時裝公司了解了襯衫的價格，竟然要5元4角！我心里明白，這些錢差不多相當于我們全家五口人幾天的伙食費！傍晚，我吞吞吐吐地把這些情況告訴了母親。母親為我的成長而高興，絲毫也沒有猶豫，爽快地掏出6元錢，讓我自己去買一件白襯衫，剩下的錢，再去拍一張戴上紅領巾的照片。于是，當天晚上，我便再次趕到了時裝公司，買回了那件看中了的上海牌白襯衫。襯衫領口上蓋著的印章格外醒目，至今仍歷歷在目：樹脂平挺復合領——直到20多年后才知道，這是上海新光內衣染織廠獨創的一種新工藝，上海牌就是原先的“SMART”（司麥脫）。

戴紅領巾的那天，看著自己身上嶄新的襯衫，在鮮艷的紅領巾映襯下，比同學們的襯衫顯然白了許多、挺了許多，盡管硬梆梆的領子實在不習慣，甚至有些硌人，可心里卻還是說不出的樂滋滋。

是啊，我不到十歲就穿上了正規合格的襯衫，可當年許多成年人還從來沒有穿過呢！記得上世紀60、70年代在市民中流行的是“假領頭”，穿在外衣里面，看上去仿佛穿了完整的襯衫，其實只是一條領子和胸前的一小片前襟，價格只有1元多錢。據實說來，“假領頭”的名稱并不確切，理應叫作“假襯衫”——領子畢竟是真的，襯衫卻是假的。如今想來，這樣的記憶，實在有點辛酸、有點苦楚！

陰差陽錯，襯衫竟然會與我最初的職業生涯聯系起來。1973年，我中學畢業后被分配進了上海虹藝服裝廠，這是一家毛麻絲綿、春夏秋冬各個門類服裝都做的出口服裝全能加工企業。在學徒當縫紉工的三年里，我做過軍裝、棉襖、西服、大衣、卡曲、茄克衫、羽絨服、連衣裙、阿拉伯大袍等，也做過各種各樣的花色襯衫，以及類似襯衫的獵裝。在實踐中，我體驗過做襯衫領子的各種專用工具，也深深地感受到襯衫尖尖的領子很難做得盡善盡美。在這個階段，我自己穿的襯衫都是自己買了的確良零頭布，親手裁剪制作的，又便宜又合身。

1980年，我有幸調入上海市服裝集團，雖然并不直接從事服裝業務，但由于少年時代的經歷，在全公司85家企業中，對十來家襯衫專業生產企業尤為關注。尤其是我工作了八年的虹藝服裝廠，并入了生產鉆石牌襯衫的第四襯衫廠，我時而前去聯系工作、看望朋友。看著寬闊的廠房、先進的襯衫生產流水線，以及各種專用設備，上千名工人分工有序，布匹很快就被裁成衣片，又被逐漸縫合、機器鎖扣、整體熨燙，包裝成可以直接銷售的襯衫商品，心想，這可以滿足多少人對襯衫的需求啊！

1984年，城市經濟改革掀起熱潮。以生產海螺牌、綠葉牌襯衫馳名的上海第二襯衫廠，通過改革和科學管理，有效地提高了職工的積極性，經濟效益明顯增長，成為企業改革的一個典型，廠長王炳均也被評為“上海市十大青年企業家”。我奉命到第二襯衫廠深入調查采訪。一周之后，王炳均廠長審閱了我寫就的長篇通訊初稿，稱贊了解得深入細致，寫得富有真實性、生動性，當場授予我“海螺名譽職工”的稱號，并讓辦公室主任拿來兩套淡藍色的襯衫工作服——這在當時算是相當高的禮遇了！

80年代中期，電影界的元老孫道臨給媒體寫信，說是由于外事工作的需要，他走遍上海，都沒有買到從前穿慣了的康派司襯衫，希望能糾正“文革”中的極左思想，恢復一批中華老字號品牌。這封信在上海《文匯報》發表后，上海第六襯衫廠聞風而動，立即將天平牌恢復了康派司的老牌子，之后索性將廠名也改為康派司襯衫廠，在上海一時傳為佳話。

80年代的中國襯衫行業風起云涌，步鑫生及所帶領的浙江海鹽襯衫總廠曾是一顆燦爛的改革新星，當時可謂無人不知。然而由于經營不善，幾年后，海鹽襯衫總廠陷入了債臺高筑、資不抵債的困境。康派司襯衫廠聞訊后主動伸出援手，派出精兵強將，以聯營的方式接管經營管理，很快就幫助海鹽襯衫總廠走出了困境。中國作家協會上海分會要反映改革中的企業和企業家，選中了這個典型。康派司襯衫廠廠長周冀平親自開車陪同我們到海鹽實地采訪。我從而了解到，康派司襯衫廠工人的單產達21.3件，而海鹽襯衫總廠的單產不到10件——這巨大的差異，揭示了步鑫生最終受挫的根本原因，也為康派司襯衫廠奠定勝局提供了可靠依據。之后，我和作家蔣志和撰寫了《步鑫生免職以后》，被收入報告文學集《希望在肩上》一書。

整個80年代，我都在上海市服裝集團工作，對襯衫的了解也日益深入。第一襯衫廠的箭魚牌、海燕牌襯衫，第三襯衫廠的紅雙喜絲綢襯衫，第五襯衫廠的吉士牌襯衫，在海內外都形成了良好的口碑，一度供不應求。國際著名的ARMANI、BURBERRY、VALENTINO等品牌襯衫，其實許多都是在上海的襯衫廠家生產的。值得一提的是，第七襯衫廠首創的風箏牌脫卸式棉襯衫，容易沾污的領子和袖口可以輕松卸下，單獨洗滌，一時仿冒成風，形成了市場熱點。南洋襯衫廠最早形成特色的高潔牌絨布襯衫，如果放到現在，就會成為萬人矚目的“網紅”。

市場經濟的春風也給傳統的襯衫市場帶來了生機和活力，一大批民營企業、合資企業、海外品牌紛紛進入，杉杉、雅戈爾、男士令、金利來、ZARA、UNI QLO（優衣庫）等眾多品牌令人眼花繚亂，也形成了襯衫市場的激烈競爭。引人注目的是1886年誕生于日本的CHOYA（蝶矢）品牌歷來享有良好的聲譽，1994年在上海設立合資公司，選用日清紡SSP全棉防縮、防皺面料和特殊加工工藝，CHOYA遂成為國際首例100%全棉免燙襯衫。

近幾年，襯衫也進入了信息化、網絡化的新時代。我曾經到JIM BROTHERS品牌在上海的網點訂制襯衫，先是選擇面料，待營業員量體登記后，僅僅三天時間，就收到了從無錫快遞來的個性化襯衫，與體型高度吻合，全不像買現成的襯衫那樣寬松肥大，而且袖口上還繡有一串特定的字母，再不必擔心會搞錯了。

前年，上海紡織集團和上海工程技術大學聯合開發了三維襯衫自動測量儀，我趕去試用了一回。站在圓臺中央，只見一個測量儀圍著周身轉了一圈之后，就顯示出了我的身材數據，隨即訂制了PROLIVEN（普洛利文）的襯衫，也算親身享受了一次“智慧+時尚”襯衫的科技成果。

從我穿上第一件正規襯衫到如今，已經半個多世紀過去了。其間，我做過襯衫，當過襯衫廠的職工，在展銷會上賣過襯衫，寫過關于襯衫的前世今生，也穿過以上提到的絕大部分品牌的襯衫。可以說，小小襯衫與我真有情緣，陪伴我度過了許多美好的時光，也從一個側面見證了中國社會發展的軌跡，尤其是整個改革開放的全過程，既反映了人民生活水平的顯著變化，又折射出當今時代的巨大變遷。

（作者單位：上海紡織集團）