包包車

田鼠

北京吉普 212。幾代中國人的記憶。據說，當年毛主席就是坐著這款車在天安門廣場檢閱紅衛兵的，換句話說，早在 20世紀 60年代，我父親的童年時期，這款車就已經誕生了。而我對這款車的記憶，可以追溯到 6歲以前。

那時候，我們村有一人當兵轉業到縣里某單位（如果我沒記錯的話，應該是糧食局），當駕駛員，開的就是北京吉普 212。我們管它叫包包車。家鄉人管平地上的小土丘叫包包，北京吉普 212，軍綠色的車身，從側面看還真像包包，故而得名。他時不時會把車開回村里，在塵土飛揚的路上飛奔，我們一群小孩就跟在后面追，車沒追上，沒少吃灰。有一次，他把車停在村公所門口，我們幾個膽大的男孩兒湊過去，隔著玻璃窗往里看。具體都看見了些什么，現在已經沒多少記憶了，只記得黑色的方向盤和一根長長的擋把。時隔多年，長長的擋把不時在我的夢里出現。

六歲以前的很多事情我都記不清了，唯獨對包包車記憶猶新。我不知道這是為什么。六歲以前我從沒將自己跟包包車聯系在一起想過，沒想過能坐上包包車，更沒想過開包包車。包包車這個詞真正像重錘一樣砸進我心里，源于我六歲時的一次遷徙。

1990年，對于我的出生地——湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣來說，已經不存在餓肚子的問題了。但想要一年四季都吃白米飯，依然是個美麗的夢想。別的村我不知道，就我們村，大部分人家一年有半年的主食都要輔以洋芋或者紅苕。由于先父已不在人世，我無法知道當年他是從哪里獲得的消息。這一年，我們舉家遷往湖北省荊州市京山縣（今屬荊門市管轄），就因為那里是平原地區，水田多，一日三餐頓頓都能吃白米飯。

跟我們一起搬家的是先父的表弟許幺叔一家。我們兩家雇了一輛有兩排座椅的卡車，當地人稱之為雙排座，這種卡車現在已經很少見了。許幺叔家有三個孩子，兩男一女，我家一家四口，再加上司機，10個人擠在狹窄的車廂里，大人抱小孩，長途跋涉，其舒適程度可想而知。進入省道 325后，路上的車流大了許多，經常會有軍綠色的包包車呼嘯而過。大概到了鶴峰縣境內，許幺叔忍不住感嘆說：“要是我們也有一輛包包車就好了?！蔽覌尳釉捳f：“我們這輩子怕是沒指望了，就看這幾個伢兒有沒有這個狗命了?！?/p>

那是我第一次思考人生。原來，包包車不是誰想坐就能坐的，想要坐包包車，首先需要狗命好。我媽說，坐得起包包車的人，不是大官就是大老板。那時，我剛上小學一年級，學習成績優異，因此，我深信自己的狗命還不賴，將來是有機會坐上包包車的。

在宜昌市五峰縣境內一個叫毛湖埫的地方，在一條長長的下坡路上，我們的雙排座剎車失靈。當時，我們前面行駛的是一輛裝滿原木的大貨車，長長的木頭伸出貨箱外。好在司機師傅經驗豐富，處事果斷。他拼命往右打方向，讓車撞向山體。在這次車禍中，我身受重傷，頭上縫了 28針?，F在回想起來，住院那段日子其實挺幸福的。從病房探出頭，總能看見一輛包包車停在院子里。有一次，我隨父母去到車禍現場，路邊的一家農戶熱情地招待了我們。當晚我們在農戶家吃飯，三家人圍坐在火塘前，有說有笑。大人們都說了些什么我自然是記不住的。只記得該農戶家有一個長得特漂亮的大姐姐，十五六歲的樣子，瓜子臉，十分健談。據她說，門前那條下坡路經常發生交通事故，一年少說也要翻七八輛車，但從來沒有翻過包包車。她還說，以后嫁人，男方必須用包包車接她，否則就不嫁。我在旁邊聽得如癡如醉。當晚我做了個夢，夢見我長大了，開著一輛包包車，迎娶那位大姐姐。一個人要記住一個 20多年前的夢，這簡直就是天方夜譚，可是 20多年來，我始終沒有忘卻這個夢。如今，我的妻子雖不是湖北人，卻也長了一張瓜子臉。

由于種種原因，我們家在京山縣永興鎮潘嶺村只呆了大半年時間，又開始了新一輪遷徙，遷往武漢市蔡甸區軍山鎮長山村。長山村距離長江不遠。當時還沒有軍山長江大橋，車輛的過江方式是一座輪渡——去年我回軍山鎮，軍山輪渡還在使用。我就讀的長山小學位于馬路邊上，我坐在教室里，終日心神不寧。時間一長，我就能準確地計算出每兩班輪渡之間的間隔時間。渡輪一靠岸，我就將目光投向窗外，看著排成一字型的車流駛過，搜尋包包車的蹤跡。那些年，我見得最多的是人稱 140的大卡車，很少見到包包車坐渡輪過江。有時候我不甘心，放學后坐在路邊守株待兔，依然收獲甚微。去年我回軍山鎮，見到了我家當年的房東簡叔叔，見面時，他的第一句話是：“你就是那個坐在路邊吸汽車尾氣的傻孩子??？長這么大了！”現在想來，當年確實挺傻的。江的對岸是武昌，而當時的包包車多為公務用車，武昌的公車沒必要渡到蔡甸來，就算有公務往來，人過來就行了，這邊自然會根據需要安排車輛的。不過，當年的我還真沒覺得吸汽車尾氣有啥不好的，我認為大部分汽車的尾氣都是香的，只有極少數柴油車的尾氣比較刺鼻，聞了之后容易咳嗽。

我第一次坐上包包車，是在 1995年暑假。那天，我騎自行車從漢南區紗帽鎮回來。為了趕時間，我從一個叫石頭埠的地方抄近路。那是一條鋪了碎石的土路。突然，狂風大作，暴雨傾盆，我順風騎行，自行車不聽使喚地往前沖，最后撞上了一輛同向緩慢行駛的包包車。跟我之前見過的包包車不一樣，這一輛無論是金屬部分還是帆布部分，都是米黃色的——說來也怪，我當時重重地摔在地上，兩個膝蓋都被磕破了，左邊的傷疤至今猶存，我竟然任憑雨水沖刷腿上的血，自己卻不顧疼痛地欣賞包包車。這時從車上下來一個中年男子，打著傘，將我攙扶上車，坐在后座，一個女的為我做簡單的包扎。我一句話沒說，將車內環視了一遍，除了黑色的方向盤和長長的擋把，儀表盤左側下方布滿了密密麻麻的開關，有按鍵式的，也有撥動式的，我對它們的功能一無所知。說實話，包包車坐著并沒有傳說中的那么舒服，帆布滲水，座椅太硬，靠背太直，而且沒有頭枕，舒適度比起簡叔叔家的桑塔納差遠了。

后來簡叔叔告訴我，北京吉普 212那車不僅不好坐，還不好開，掛個擋要踩兩腳離合器，經常打齒，冬天打不著火，要先用搖把泵油……其實，他說的大部分話我都聽不太懂，比如泵油，我在多年以后才知道是什么意思，但從他的語氣中我得知，包包車已經落伍了，沒有轎車好。那以后，我很少做開包包車迎娶新娘的夢了，而是轉向關注轎車。我發現，在武漢的大街小巷最多的是轎車，其次是面包車，它們的數量已經遠超包包車了。那時候，我記住了一些轎車和面包車的品牌，比如：上海桑塔納、天津夏利、廣州標致、神龍富康、奧迪100、凱迪拉克弗雷特伍德、天津大發、柳州五菱，等等。

現在回想起來，我們家背井離鄉的闖蕩以失敗告終。1996年夏天，母親帶著我和妹妹作為首發陣容返回故鄉。由于滿身的挫敗，我們自然沒能力像離家時那樣租車，只能乘坐長途客車。送我們去往翠微路客運站的是一輛包包車，但體型跟我之前見過的不一樣，車身長一些，側面只有兩道門，分別位于主駕和副駕處，沒有后備箱，車屁股是兩道對開門。我斷定它是一輛包包車，一方面是因為它的車頭跟包包車一模一樣，一對大大的圓大燈，另一方面，它跟包包車一樣，車門以上用帆布覆蓋，而且也是軍綠色的。后來我才知道，北京吉普 212其實細分有多種車型，其中一款就是我剛才描述的那樣。這種造型的車至今還有，比如北京吉普戰旗，多用于森林消防系統。1996年，我們以低廉的價格租到了那款包包車，說明那時候包包車已經不再局限于公車領域，進入了尋常百姓家。

闊別六年，故鄉的變化挺大，最為直觀的體現就是沒有人再為吃白米飯而發愁了。鄉親們的生產方式發生了極大的變化，由六年前的單純種植糧食，變成了以栽桑養蠶和種生姜為主，糧食大部分靠買，而且買得起?？诖镉辛隋X，大家都比賽似的建新房。唯一不變的，是進村的那條路，依舊塵土飛揚，準確說，是塵土飛得更高了，因為車多了，大都是拖拉機和摩托車。那時候，貴陽紅星拖拉機廠生產的一種自卸貨小型拖拉機承擔起了村里主要的貨運功能，村里人親切地稱之為貴陽車。跟手扶拖拉機不同，貴陽車不僅有方向盤，而且油門剎車離合器全在腳上，跟汽車的結構一樣。

我 13歲的時候就學會了開貴陽車。我的一位遠房表哥有一輛，在采石場運砂。此人好賭，一打牌就忘了工作。于是我跟他商量，由我替他出車，賺的錢咱倆五五分賬。他欣然同意。從此，村里就多了一道亮麗的風景，一個小屁孩，開著一輛貴陽車在土路上飛奔，見到的人唯恐避之而不及。

那年月，開貴陽車是村里很多男孩子的夢想。我已經實現了，夢想自然也變得更高遠了，我想要開轎車。面對我的這一升級版夢想，我媽依然用那句老話來概括：“那就要看你有沒有那個狗命了?！?/p>

現在看來，那些年我的狗命一般。村里的房屋陸陸續續更新換代了，出行方式也逐漸由步行和騎自行車變成了騎摩托車，解放了雙腳，可距離轎車依然遙遠。我記得我剛從武漢回村的時候，村里只有兩輛摩托車，一輛南方 100，是村小學校長的，另一輛是力帆 125，是獸醫站一名獸醫的。沒過幾年，村里摩托車就遍地都是了，各種品牌五花八門，五羊本田、本田新大洲、錢江 125、嘉陵 125、精通天馬、豪爵鈴木、大白鯊踏板車，應有盡有。包包車已經淡出了人們的視野，除了鄉鎮府還有一輛之外，已經很難見到了。即使鄉鎮府的包包車，也受盡了冷落，十天半月也不見它動一下，鄉干部下村都熱衷于騎摩托車。

跟包包車同時被人遺忘的，還有偏三輪摩托車。我印象中，長江 750偏三輪摩托車曾經風光過好一陣子，普遍用于公檢法和郵政部門，我在武漢的時候還見過人民公安騎著它出警。如今，這種摩托車只能在抗日神劇里見著了。這是一個嚴肅的常識錯誤。日本是島國，侵華日軍使用的偏三輪摩托車是右舵車，騎車的人在右邊，兜在左邊，而長江 750是左舵，左邊騎車，兜在右邊。

這樣扯下去就會有離題之嫌，現在言歸正傳。

包包車再次進入我的視野是我上初中以后的事情。英語課上，學習單詞 jeep，英語老師說，jeep，吉普車，就是我們通常說的包包車?？晌铱傆X得這一解釋是有問題的，課本上畫的 jeep，車身明顯比包包車方正一些。課后我問過很多人，他們都說吉普車就是包包車，比轎車高，跑爛路很厲害，包包車或者說吉普車的種類很多，北京吉普 212只是其中的一種。很快，這種說法就得到了證實。一個同學的父親有一輛“城市獵人”越野車，車頭跟北京吉普 212很像，也是帆布頂。他們父子倆依然稱它為包包車，但這款包包車坐上去明顯比北京吉普 212舒服。由此，我得出了一個結論，包包車的英文名叫jeep，泛指一切越野車，北京吉普 212是老式包包車，坐著不舒服，而新型包包車很厲害，不僅能跋山涉水，乘坐起來也很愜意。我們村的那條土路，正是新式包包車的用武之地。于是，我開包包車娶親的夢又開始復燃了。

我在來昆明上大學之后才真正理清楚jeep跟包包車的異同。有一位老鄉，酷愛汽車，訂有各種汽車雜志。我常借來看。從這些雜志中我獲悉，jeep其實是美國克萊斯勒汽車公司旗下的品牌，專業制造各種越野車，這些越野車最初是軍用車，后來改民用。北京吉普 212是我國最早的乘用車，技術來源于蘇聯，而蘇聯的技術又來源于美國的圖紙。因為有美國 jeep血統，北京吉普 212上市后，人們將它音譯為吉普，后來，吉普一詞被用來泛指一切越野車。在我老家的方言里，吉普這個發音不好聽，包包車也就成了吉普的代名詞?？巳R斯勒進入中國市場后，曾為 jeep這個品牌量身打造了一句廣告詞，我覺得很能說明問題，“不是所有的吉普都叫jeep”。

讀了四年的汽車雜志，我獲得了更多關于汽車的知識，比如：MT、AT、CVT、VVT、ABS、ESP、AWD、4WD、4×4等汽車術語，我早已爛熟于心。我本科讀的是社會學專業，經常去云南的一些少數民族村寨進行社會調查。很多民族村寨的道路比我老家那個村子的路還要難走，尤其是下雨的時候，兩驅的包包車都開不進去。有一次我去紅河州蒙自縣的一個苗族村寨調查，送我進村的是一輛北京吉普戰旗。不幸的是，調查即將完成時，天降大雨，這輛四驅包包車也沒法出村，白白地浪費了幾天時間。那時候我就在想，總有一天，我要買一輛性能更好的包包車。

大三那年，我從老鄉的汽車雜志里知道了更多關于包包車的知識。包包車里的學問還真多，除了驅動模式的差異外，車身結構也分為兩種：承載式車身和非承載式車身。只有使用非承載式車身的包包車才能叫越野車，使用承載式車身的只能叫 SUV（運動型多功能車）。因為這兩種車都很高大，底盤也都比轎車高，普通消費者很容易弄混，于是有人對它們進行了重新命名，前者叫硬派越野，代表車型有北京吉普 212、jeep牧馬人、獵豹黑金鋼、鄭州日產帕拉丁、鈴木吉姆尼等，后者叫城市 SUV，福特銳界、起亞獅跑、本田 CRV、豐田 RAV4、北京現代途勝等都是這種車的代表。前者越野能力強大得多，后者的舒適性好得多，但比轎車又要差一些。那時候，我不僅沒錢買車，就連駕照都沒有，卻整天糾結于日后到底買哪種包包車更合適。

2012年，我研究生畢業兩年后，認識了《生活新報》一個名叫包倬的文化記者，于是，買車一事就被我提上了日程。包倬是我認識的第一個姓包的人。朋友們第一次見到包姓人士的時候，總會聯想起北宋時期的那位皮膚黝黑的青天大老爺，而我第一次見到包倬，卻想到了包包車。我搞不清楚，一個普普通通的姓氏何以讓我產生如此古怪的聯想，而且迅速行動起來，去駕照報名學車。

畢竟我有開貴陽車的基礎，學車對我來說比吃豆腐難不了多少。由于工作忙，報名后，也沒有時間認認真真地練過幾次車，考試時竟然全部滿分通過。拿到駕照后，我才如夢初醒，由于剛買了房子，所有的積蓄都付了首付，市場上就沒有哪一款包包車是我買得起的。為了欺騙自己，我買了一輛便宜的兩廂轎車。那車沒有長長的后備箱，看上去倒也跟包包車有幾分相似，但一坐進去完全不是那么回事兒，坐姿、視野都找不到包包車的感覺。

關于我人生中的第一輛車，還有一點需要補充。那兩年，我開著它帶著女朋友走遍了大部分滇中地區，最遠到過普洱市景東縣杜鵑湖附近的原始森林。由于它不是包包車，在跑爛路的時候難免力不從心。去杜鵑湖的路上，托過一次底，把消聲器給刮壞了，跑起來聲音跟賽車似的。那以后，開包包車娶親的舊夢就像幽靈一樣整天纏繞著我。

21世紀 10年代，我的狗命依然一般。2014年 12月 17日，在買不起包包車的情況下，我草草地把婚結了。包倬參加了我的婚禮，戴一頂黑色的豎紋毛線帽子，晃來晃去。大概是因為酒醉，漸漸地，包倬在我眼前變成了一輛包包車，在云南的崇山峻嶺中穿來穿去，那頂毛線帽子也變成了包包車的進氣格柵。

婚后半年，我終于有了買一輛包包車的底氣，預算 15萬落地。于是果斷賣掉了舊車，開始了漫長的選車之路。我試駕的第一輛包包車是記憶深處的北京吉普212，這車改進了不少，掛擋不用踩兩腳離合器了，價格也十分親民，黑色的簡陋方向盤和長長的擋把依然讓我欲罷不能。只是內飾依然粗糙，舒適性比不上我賣掉的那輛車，考慮到家用，忍痛放棄了。試駕的第二輛包包車是鈴木吉姆尼，也是一輛硬派越野，因為空間太小，不適合家用而放棄了。整整三個月，我一到周末就在不同的 4S店之間穿梭著，比來比去，最后選擇了長安福特翼搏 1.0T版。這是一輛城市 SUV，買它的原因有四：一、發動機好，排量小功率大，馬力和扭矩比很多 1.8L的自然吸氣發動機有優勢，截止我買車時，已經蟬聯了幾屆世界十佳發動機——老百姓過日子得講點實在；二、底盤比其它城市 SUV都高，跑爛路有信心，而且能兼顧家用；三、外掛式備胎，看上去更有包包車的硬朗感；四、手動變速箱，能找到開北京吉普 212和貴陽車的感覺，而且，根據我的駕駛習慣，開手動擋的車能夠更加從容地應對復雜多變、凹凸不平的爛路。

新車買來后，我帶著妻子去了幾個我當年調查過的民族村寨，卻找不到故地重游的親切感。進村的路面全部硬化了，別說我的包包車，就連普通的轎車都能輕易進出。2016年 8月 26日，我兒子降生，我就更難有機會跑爛路了。

今年春節期間，我見到了許幺叔的二兒子許小林，他跟他哥許大林開的也都是包包車，品牌不同，大林的是海馬，小林的是哈弗，價格跟我的翼搏差不多。小林說，他的車買后悔了，回村的路早就鋪了水泥，現在根本就沒有爛路可跑，包包車就像《第一滴血》中史泰龍扮演的戰斗英雄，失去了戰場，還白白犧牲了舒適性。對此，我不以為然。打開汽車之家網站不難看出，城市 SUV的銷量有增無減，硬派越野也有自己穩固的市場份額，包包車依然是人們買車時的重要選擇之一。

今年仲春的一天，我在昆明石虎關立交橋上看見了一輛北京吉普 212，于是尾隨其后，一直跟到小石壩石材市場。下車后我跟車主攀談，問他為什么在這個沒有爛路可跑的時代買這款車。車主回答說：“首先是因為情節；其次是為了好玩兒，可以開著它去沒有路的地方撒野，拋沙或者涉水；還有就是改裝方便，改裝車其樂無窮?！蔽疫@才意識到，包包車已經不再是一種單純的交通工具了，它還是成年人的大玩具。

責任編輯 胡興尚