當馬匹消失于村莊

梁逢棟

我長大的那個地方，原本是深山密林，是飛禽走獸的天堂。來此居住的人，并不是因為陶淵明式的山水田園夢，而是背負活著使命。最老的住戶迄今也不過一百年。而更多的人，是在上世紀五十年代，從更高寒、更貧瘠的地方搬來。

萬物生長，人當然也不例外。而生活本身就是一種掠奪。年輕力壯的男子，帶著懷有身孕的女人或嗷嗷待哺的孩子，揀一塊開闊地，砍倒樹木，鳥獸倉皇而逃；筑起土木結構的房子，用茅草蓋了屋頂，算是有了遮風擋雨之地。在肥沃的野生地里撒下種子，莊稼瘋長。狼豹成群結隊而來，在夜晚遠遠地望著人們生起的篝火。人們就地取材地對這個地方命名，叫它木樹腳，就是樹下的意思。大樹底下好乘涼，人們坦然將自己交給了樹木和土地。我在清朝的縣志上看到過對這片土地的記載——無足輕重，等同于荒山野嶺，只向附近一個土司上交為數不多的租子。

在民以食為天的年代，為活著奔忙的人們，像螞蟻般用觸角告訴同類，這是一個好地方，快遷來居住。張家來自巧家，李家算是老住戶，曹家來自高山……他們就這樣，沾親帶故地搬到了這里，落地生根。我家也是外來戶，一九八一年遷來此地。

我的記憶從吃開始。那時我想，人這一生，要是不吃飯就好了。那時我們吃飯，只是為了活著。地里的玉米迎風招搖，人們盯著玉米，像盼望自己嗷嗷待哺的孩子一天天長大。玉米穗蔫了，意味著它可以吃了。蔫穗，就是一株玉米的成人禮。此后，孩子們掰下玉米棒子燒了吃，父母們則選擇煮了吃。當然，最好是等到秋天，讓金燦燦的玉米鋪滿曬場。而土豆呢，我們叫它洋芋，它們埋在地里，只能從葉子和花的長勢去猜測收成。

而我要說的，是青黃不接的季節。那樣的時節，莊稼還在地里生長，而糧食在一天天減少。我們希望那樣的日子快點過去，而太陽每天都不緊不慢。父母的焦慮洋溢于表，因為他們的使命是要讓一家老小活下去。他們說不出讓孩子少吃的話，只能默默減少自己的食量。

我們像土豆一樣，艱難地活在土地上。孩子們面黃肌瘦，父母們灰頭土臉。我們抬眼看遠山，一朵云輕輕掠過山頭，像我們內心那看似不經意卻無處不在的對活著的焦慮。一個五歲的孩子，意識到人不吃東西會死，而吃的東西并不富足，所以，學會了珍惜糧食。

“如果人像個皮球，肚子餓了加氣就飽了，那多好。”

有天我突發奇想，不再吃飯，而是大口呼吸。結果是被人誤以為生病了。當我說出了自己的想法，又被人認為我已經餓昏頭了。我因此吃了一頓米飯和雞蛋湯。時至今日，我仍然記得那頓米飯的感覺，滿口生津，米飯在舌頭的攪動下，在嘴里打滾，久久不忍下咽，更不忍咀嚼。

窮則思變。不斷有人遷來我們那個地方居住，也不斷有人離開此地，去了縣城或更遠的地方。

我父親是最早離開的人。他扛回了村里的第一輛自行車，支在家里，供我和弟弟蹬著玩兒；他提回了錄音機，讓我在《劉三姐》的歌聲中想象她的樣子。后來，他干脆告別了我們母子三人，從西昌踏上開向成都的綠皮火車，然后一路南下。一年過后，他帶回了棉花糖和鞭炮，以及滿村的謠言。

后來，他改變了努力方向，想成為一名醫生或律師。于是，我小時候的很多個清晨，總看見他搖頭晃腦地站在窗前背脈象口訣或法律條文。如今他已六十二歲，若讓我總結他過去幾十年的時光，其實就一句話：一個不得志的人。

他沒有成為醫生或律師，而是愛上了打獵。這并沒有什么不好。在米和肉緊缺的年代，我們還能時常吃上野味，都是拜他的槍法所賜。關于野味，我老家有言：飛斑鳩，走兔子。我吃過的斑鳩，至少有幾百只。上世紀八十年代末的大涼山一隅，深山密林里，一聲槍響，鳥獸斃命，被一個父親用來喂養他的兒子，邊吃邊叮囑，要好好念書，將來走出山外。

“一代人來，一代人走，大地永存，太陽照常升起”。古老的《圣經》，像是人們的生活臺詞。時代在山外，像一縷風輕輕吹了進來。1980年代已經到了尾聲。如今想想，那真是一個激情又悲傷的年代。而我還那么小。我眼睜睜看著一個最好的口琴手在一個秋天，踩著泥濘和禾苗的清香離開。不久后，便傳來他發財的神話；一場愛情敗露之后，我的姑姑，就要出嫁。她在鞋墊上繡上花朵和“青春幸福”；我一個遠房的叔叔，也扛著一面明晃晃的鋸子，流浪到了別的地方。總之，年輕人們，仿佛在一夜之間腋下長出了翅膀，都躍躍欲試想出門。

時代潮流滾滾，那些外出的年輕人，像是被洪水帶起的石塊和泥濘，沒人知道他們會停留在哪里。而我也離開了，去縣城上學，并期待著知識改變命運。

村干部的腋下夾著黑色皮包，上面寫著兩個字：深圳。黑白電視進了村，雖然只能靠室外天線收看中央一套，我們仍然知道，外面正在發生著轟轟烈烈地變化。在一個地廣人稀的地方，土地就是生存之本。人們似乎突然明白了，糧食的來源有兩種，一是靠土地生長，二是靠錢買。而土地上，除了洋芋和玉米，還能長出別的東西來。

當煙葉在土地上長出時，人們喜憂參半。讓原本種土豆和玉米的土地改種烤煙，很多人心存疑惑。然而，以經濟建設為中心的口號已經深入人心。人們似乎一夜之間忘記了溫飽，而是在心里盤算著如何賺錢。年輕人去了遠方，帶回神話和半生不熟的普通話。當然，也有人帶回了可以做父親的丈夫或沒有父親的孩子。留在土地上的人們，守著地里的煙葉，祈禱風調雨順，冰雹和病蟲害遠離人間。巖漿滴成的觀音像下齊刷刷跪滿了人，他們幾乎只有一個愿望：讓煙草的收成稱心如意。

夏天，莊稼和野草一起瘋長。綠色的田野里，不時出現幾個黑色的斑點，那是干活的人們。除草、培土、施肥、澆水、打藥，村莊里飄著磷肥、農藥和煙葉的味道。那個時節，村里幾乎找不到一雙干凈的手。

辛苦得到了回報。洋芋下了餐桌，成了人們懷念的東西。人們的碗里已經有了一半是米飯。玉米棒子堆在樓上，三分之一用來喂豬。大約是上世紀九十年代末期，吃飯問題解決了。雖然談不上美味和營養，但至少不再挨餓。腦袋里塞滿了饑餓記憶的老人們一遍遍叮囑，要愛惜糧食。我聽過最嚴厲的話是，浪費糧食會遭雷劈。

那時我十七八歲，一場夢破碎后，重重跌回了土地上。而那個剛剛解決溫飽的村莊，顯然盛放不下一個年輕人的無所畏懼。我選擇遠走他鄉，將土地留給了父母。這真是一個過分的選擇。我在愧疚中四處流浪，尋找一個安身立命的地方。在異鄉的天空下，我揮汗如雨，想起彼時的故鄉，勞作的父母也是汗流浹背。每一次回鄉，都是一次懺悔。因為有了距離，讓我更容易發現一個村莊的變化。

當馬匹消失于村莊，當摩托車從兩棵樹中間穿過去，當人們的腰間掛著手機，當遙遠的縣城成了越來越多人的常駐點，我知道，那個曾經為了溫飽而奔走的村莊，終于有了改變。

我聽到人們談起過去，像談一場驚魂未定的舊夢。那些滿足的表情背后，是中國農民深重的饑餓記憶。當我把目光鎖定生養我的村莊，我便像一個農民樣的心生滿足。而當我把那個叫木樹腳的地方當成中國乃至世界上的一個村莊，我又隱隱擔憂起它的未來：會不會有一天，人們說不出自己的故鄉？

像一個不曾根治的老毛病，這樣的擔憂在每年春節時復發。作為一個土地的叛逃者，我看到逃離的隊伍越來越大。這是一場大遷徙，我們的目的地至少是在縣城。人們笑談在縣城的經歷，賭桌上的輸贏，夜場里的笨拙，餐桌上的吃相。有人正在老去，仿佛是一夜之間，牙掉了，嘴癟了，脫相了；有人正在長大，黃發白面紅唇，和父輩形成了鮮明的對比。

一條水泥路統治了所有的羊腸小道。草木蔓延開來，讓那些試圖去山間尋找原生態氣息的年輕人迷了路。據說野獸也回來了，麂子、野豬不時進村來破壞莊稼。

那時為了活著，我們遷來此地，攆走豺狼，播下種子。如今我們正在將村莊歸還于野獸、飛鳥、蟲子和山神。山水田園夢，是城里人的事，相當于吃膩了大魚大肉的粗茶淡飯。而農村人們，正在醞釀著如何走出去。哪方黃土不埋人？但是，當所有人的年輕人都成了無根的野草，當老人埋骨于深山，那時的鄉村，會是怎樣？

故鄉是招魂地，而我們早已走遠。當我們置身鋼筋水泥的建筑中或流水線上，那個看著我們長大的村莊，正在一天天老去。老一代人，還能為活著寄望于土地，而新一代，則是在城鄉之間的游魂。如果有一天，我們老了，想起小時候生活的那個地方，但愿仍然記得歸鄉的路。

責任編輯 田馮太