以“畫”為引漫“畫”世相

李守成

幽暗的燈光，隱襯出舞臺中央的架子鼓和一位端坐的鼓手。忐忑而又令人期待的鼓點聲中，戲曲舞臺上的五大行當——生、旦、凈、末、丑依次顯現。他們一邊緩緩移步，一邊自報“行當”，朦朧，虛幻。忽然，隨著“人生舞臺盡風流，且看誰人立潮頭”的淮歌唱起，他們畫風一變，耍起了身段，組合了隊形……這便是日前亮相的，由楊浦區文聯“管燕草工作室”出品的小劇場淮劇《畫的畫》的開場。

舞臺很逼仄，六位演員卻始終在臺上。他們或進入劇中角色，或背身隱匿，若無其人；他們時而組成“歌隊”，時而又成為規定情境中的道具；隨著劇情發展，他們忽又時空穿越，成了劇中事件和人物行為的點評者……

對于淮劇老觀眾來說，這或是他們前所未有的觀劇體驗，即對淮劇劇種而言，這也堪稱舞臺演出的開先河之舉。這出獲得中國文學藝術發展專項基金資助的戲既有小劇場戲曲的實驗性和先鋒性，又尊重并凸顯淮劇戲曲本體藝術的品相，如投石試水泛起的漣漪，令人過目不忘。

“畫”是劇中的一個道具，也是全劇所有人物的行為動機，更是作者的一個隱喻。新登基的皇帝頒詔，要尋找一幅散失民間、內藏有治世玄機的漢代古畫《逐鹿中原》。于是，朝野上下，聞風而動，鄉野民間，陡生波瀾。在一片“尋尋尋、找找找”的熙攘聲中，描繪出一幅“上有所好，下必甚焉”的官場百態和“貪婪追逐，作繭自縛”的世相大“畫”。

丑角應工的縣令陳海山捷足先登。他獲悉嫂子劉文鶯祖上乃漢代王室，家中恰藏有那幅古畫，便迫不及待地通過張公公（凈）向新皇效忠，立下了五日之內呈上《逐鹿中原》的生死狀。之后，便演出了“盜畫”“討畫”“逼畫”的三部曲，直到最后以贗品進貢，不但沒能“官升三級”，反落得名裂身亡。就在這環環相扣的情節演繹中，我們看到了編劇管燕草和導演吳佳斯為這個小劇場戲曲設定的獨特品相，和她們在戲劇觀念上的新銳追求。

月黑風高之夜，陳縣令悄然潛入其兄陳海峰（生）府邸的畫室，為了不留痕跡，他隨身帶了一幅準備調包的偽作。偷盜即將得手之際，被紛紛流言擾得心神不寧的嫂子（青衣）拉著丈夫也來到了書房。心虛的縣令“噗”地吹熄了其兄手中的燈籠，于是，舞臺上便呈現了貌似《三岔口》的片段：摸黑、碰撞、誤會、錯亂……緊張和疑慮共處，懸念和搞笑并存，充分展示了戲曲舞臺的“假定性”。或許你覺得這種場面并不鮮見，那么且看，導演不僅讓空場的凈角和末角化身道具，出任了畫室的書案，而且別出心裁，把畫軸的外形設計成了平面的圓盤。書案中的“畫”盤剛被盜出，縣令便因做賊心虛把它和自己帶來的偽“畫”盤搞混，兩個圓盤在地上來回滾動，一雙滴溜溜的賊眼跟著滾盤左右打轉，這就明顯突破了以往戲曲舞臺上以虛代實的假定性，角色心態的外化也因此更為傳神。如果覺得這還只是導演二度創作時的小機趣，那么接著看下去。當小貪官自以為得計，錯拿了自己帶來的偽作倉皇離去后，這段頗有懸念的情節戲便以兄嫂釋疑，誤以為黑暗中的碰撞只是一只碩鼠作祟戛然中止。從劇情常理來說，這樣切斷似有些可惜，但編劇的著眼點卻不在這類情節對觀眾的勾引。只見剛才的三個人物和權作道具的兩名演員忽然搖身一變，組成了歌隊，他們的角色身份倏然消失，五個行當瞬間成了蕓蕓眾生貪婪心情的化身。他們個個都如那只老鼠一般嗅著油香，奔跑著、吮吸著，畫室的視角也打開了，代入的是斗室之外的社會空間。“畫畫畫，那幅畫，栽在心中發了芽，種在夢里開了花，一不小心就結成瓜。”調侃的道白，不僅是對陳縣令的恥笑，更辛辣地剖析了一眾貪吏的跑官夢。

這種瞬間轉換，有著以點帶面、見微知著的透視效果，顯示了戲劇理念的一種突破。編劇并不僅僅滿足于把觀眾帶入劇情，為編導營造的舞臺幻覺而“移情”，她更在意的是觀眾間離之感，讓觀眾在關注人物命運的同時，隨時保持自己的清醒和思考，對舞臺上發生的事件做出理性判斷。舞臺上的這個切換，為創作者對戲劇觀的探索和追求提供了佐證。

劇情還在繼續。偷雞不成而時辰逼人，于是從幕間的“行當”之列再度回到角色的陳縣令只得放下身段，對同樣回歸角色的兄嫂上演了苦情戲（有趣的是，演員的這種身份轉換并沒有采用面具或變臉，就是一種“穿越”，而聰慧的觀眾也能瞬時切換自己的視角，進入另一種情景）。他以面臨“下崗”來博取胞兄同情，以一生對兄嫂執父母禮的盟誓作為討畫的交易。誰料善良的嫂子也身處兩難，小叔的行為固然不齒，但她所以不能相幫，是因為家傳的這幅“畫”另有隱情。眼看索畫不成，氣急敗壞的縣令頓時翻臉，從軟“討”到“霸王硬上弓”。就在嫂子攜畫及時逃脫，縣令把胞兄押解回府，令觀眾為兄嫂命運擔憂，為手足之情扼腕，懸念叢生之時，編劇卻又把劇情“按下不表”，五個行當再次登場了。如果說上一次的搖身一變還只是角色和點評者跳進跳出的轉換，這次則是對行當的進一步解構。五位演員不但作為歌隊，再度渲染了“畫”對人心的誘惑、侵蝕，更把“行當”這種觀眾剛剛認可的符號，來了個逆轉，突然具象為官場中或垂涎或打探的人物形象。于是，溫良的嫂子劉文鶯秒變為貪婪的知府太太，從知書達理的閨門青衣成了潑辣的彩旦；而那位曾經慷慨激昂，對“皇上尋畫”表示“我卻不信”的凈角，也禁不住“內心的小波瀾晃蕩晃蕩”……

由于沒有借助面具，此次的具象“穿越”或許有些費解，但隨著演出的繼續，觀眾依然進入了編導人設的觀劇語境。他們既跟隨劇情，關注著兄弟反目后的人物命運，更沉思著由一幅畫掀起的波瀾，如何無情地撕開覆蓋于血脈親情之上的面紗。訴諸“移情”的故事情節和追求“間離”的理性思考，就這樣此起彼伏，給了觀眾一種全新的觀劇感受。

最后，陳縣令徹底撕臉，把兄長押回府衙作為人質，上演了“逼畫”一折。不料那幅令他“魂牽夢縈”的《逐鹿中原》竟是不可對外人言的贗品！于是以此進貢的陳縣令不僅跑官夢徹底破產，還因獻“假畫”觸犯當今而魂飛天外，當場咽氣。此時，五位演員又緩緩從角色中抽身而出，五個“行當”猶如牽線木偶般邊行邊吟，道出了蕓蕓眾生對尋畫的最后感悟“誰有本事得到它，樂極生悲苦哈哈。怎不讓人害怕它，想盡辦法離開它”，“這人啊，就怕管不住自己的心”。此時，那圓盤狀的“畫”忽又在舞臺上來回滾動，還偏偏跟著他們的腳跟打轉，眾人則如擊鼓傳花，唯恐避之不及……

至此，一則荒誕的寓言畫上了句號。掌聲剛剛響起，那位端坐后場，始終以鼓聲引領節奏，渲染氛圍的鼓手，突然隨著流行的說唱跳起了熱辣的街舞，并帶領生、旦、凈、末、丑，在當下流行的“海草舞”中向觀眾謝幕。隨著陣陣掌聲，觀眾從歷史回到現實，又完成了一次頗有寓意，令人回味的時空穿越。

小劇場戲曲《畫的畫》確實令人驚艷。更可貴的是，它在大膽實驗先鋒探索的同時，不離其宗，堅持姓“淮”。程式化的表演，規范的唱念做打，充分展示了淮劇藝術的本體魅力。五個行當各顯其長，尤以飾演縣令陳海山的丑行演員徐星辰，飾演其兄陳海峰的生行演員陸曉龍，飾演其嫂劉文鶯的青衣演員陳麗娟更為出彩。生、旦的舉手投足，水袖圓場，都呈現了戲曲表演的寫意之美，丑角的帽翅，跪步，以及最后的“僵尸”摔，也表現得很到位。而在夫妻“隔空思念”，兄弟“柴房敘舊”等唱段中，陳麗娟和陸曉龍憑著圓潤柔美，沉穩脆亮的嗓音，以情帶聲，如泣如訴，唱出了望眼欲穿的思念，唱出了身陷囹圄的悲憤，更唱出了兄弟情斷、燃萁煮豆的痛心。情深處意蘊綿長，悲愴處字字鏗鏘，既把人物的內心情感表達得淋漓盡致，更使老觀眾沉醉于耳熟能詳、膾炙人口的淮劇老調之中。

《畫的畫》首演后的一次座談會上，管燕草談到了自己這個作品的創作追求。除了小劇場的先鋒性、實驗性，和淮劇本體的戲曲性，她還談到了對“當下性”的關注。從演出效果來看，她的這個追求也是有成效的。不僅是觀演空間的改變和舞臺語匯的新穎已然打上了當代的鮮明烙印，而且其貌似荒誕的內容，居然可以和那么嚴肅的主題結合，更有著銳利的當下指向。我看戲的那天，座中有不少新觀眾，楊浦區文聯還特意請來了紀監委的干部，他們看得很投入，不僅沒有產生違和感，還不時報以笑聲、給予掌聲，驗證了這個題材的當下價值。不過話說回來，戲畢竟是戲，以古喻今是必要的，但有些過于直白的類比還是稍嫌牽強。我意還是把它當作一個故事、一則寓言，讓觀眾在笑聲中產生聯想，有所意會，足矣。