許身孺子終不悔

解移生

三十年前，那個頭扎羊角小辮、身材瘦削的小姑娘，留在發黃的相片里，如今卻已步入中老年的隊伍。三十年前，作為老師第一次走進學校，卻被當成學生的笑話，如今已成為永遠的回憶。

眨眼間，許身教育已是三十年。

這三十年，是用腳丈量三尺講臺的三十年，從講臺這頭到那頭，青絲走成白發；這三十年，是用手描繪方寸黑板的三十年，從黑板左邊到右邊，留下的文字恒河沙數；這三十年，是用心教育學生文化的三十年，從課本扉頁到末頁，一點點知識在學生腦海里生根發芽，懵懂的少年成長為激情飛揚青年；這三十年，也是用情感染學生成長的三十年，從言教到身教，一個個人生哲理在學生思想上茁壯成長，幼稚的孩童轉身為浪遏飛舟弄潮兒。

三十年前，那個頭扎羊角小辮、身材瘦削的小姑娘，留在發黃的相片里，如今卻已步入中老年的隊伍。三十年前，作為老師第一次走進學校，卻被當成學生的笑話，如今已成為永遠的回憶。

選擇教師，是無意的歸宿。當年初中畢業，為解決家庭負擔過重，成績優異的我選擇報讀中專。第一志愿是衛校，當一名護士，結果卻陰差陽錯地進了師范。得知師范畢業后出來是在農村當一名小學老師時，我哭鬧著不肯去：自己還是孩子，又要整天與孩子打交道？執拗的父親用樸素的語言教育我：“教書總比做農活輕松。別人想去去不了，你考上卻不想去”。也是這個道理，在二十世紀八九十年代，如果哪個家庭有孩子考上中專之類的學校，將是一場盛大的喜事，比“婚嫁”還風光，放電影、請客吃飯已是那時的“標配”，因為意味著跳出農門吃上“皇糧”，是一名國家工作人員。

雖然不服命運的捉弄，但必須接受現實的安排。選擇師范求學，思想難以轉彎。真正讓我轉變觀念和想法是在師范二年級，我遇到了又一位好老師——陳老師。她是我的《教育學》老師，也是我同學的母親。潛意識中認為《教育學》是枯燥乏味的科目，可是在陳老師的課堂上學習卻是一種享受：深奧的理論在她的講述中印入腦海，枯燥的知識在她飛揚的粉筆塵中愉快接受，專業的術語在她的考試中成為優秀的分數。感覺她不是在上課，而是在充滿激情地演講，能緊緊抓住我們的心，讓我們在愉悅中接受知識。從那時起，我就暗暗下定決心，以她為榜樣做一名好老師。也是從那時起，我用起了百般的努力，除課堂上努力學習專業知識外，課外時間又陶醉于學校的琴房、圖書館等地方。

教學之路并不平坦。鄉村教師奇缺，畢業后本來只能教小學的我站在了初中的講臺上。面對著年齡比我小不了多少，身高卻比我還高的學生，如何讓學生接受我的教育與管理是我的首選課題。

記憶中永遠忘記不了站上講臺的第一課，走進教室，打開早已看了千萬遍的教案，在黑板上鄭重寫下了《浣溪沙·和柳亞子先生》，突然下面傳來了一個男生的聲音：“老師寫的字比我寫的還差”。聲音不大，但卻清晰地傳遞到我的鼓膜，我明顯感覺臉頰在泛紅。不能讓學生的氣焰占上風，初出茅廬的我忘記了身高劣勢，本能地轉過身，望著那個身材高大的男生說：“那你上來寫寫看”。本想用這一招嚇唬下他，沒想到那個學生毫不膽怯地走上講臺，拿起粉筆。霎時，黑板左右兩邊出現了對比鮮明的兩種字形，誰勝誰負一清二楚。此時更有幾個“唯恐天下不亂”的學生鼓起掌來。挑釁？找茬？沒容我過多反思，不爭氣的淚水及時流出，我跑出了教室。原以為教書就是將知識準確傳授給學生，或說將課堂交流演繹出精彩，就是一位好老師，誰知俗語中“字是門樓書是屋”在我身上得到了印證。雖然跑出教室，但不能永遠離開講臺，“難堪”還需面對。于是，上課時在黑板上的板書我更注重框架結構了，甚至把教案書寫當成練字的延伸，還不忘課余時間臨摹字帖。一學期后，我的字成為學生模仿的“字帖”。一年后，全鎮中小學教師“三字一話”比賽，鋼筆字、粉筆字、普通話的一、二等獎獲獎名單分別出現了我的名字。

也曾記得，學習魯迅先生作品《孔乙己》，那句“大約孔乙己的確已經死了”成了課堂上討論的熱點與難點。不將時代背景、人情世故等聯系起來學習，這句話就是一病句。盡管教學參考書對此早有解釋，然而在教學資源稀少的二十世紀八九十年代，更多課文中的更多不同的知識、不同的觀點形成了更多學生心中的“為什么”。面對學生千奇百怪的問題，我感到知識的不足已成為教學的短板。為鞏固自己站立初中講臺的地位，我報讀了中文本科函授。在接下來五年的學習中，我再次感受到知識的力量。那五年，是我最苦的時候，當別人沉浸在假期休養中時，我卻背起行李頂烈日冒嚴寒外出求學；那五年，是我最快樂的時光，時時與魯迅、巴金等文學大師對話、與專家教授交流；那五年，是我教學長進的黃金時期，新的教學方法、教學藝術不斷被我運用于實踐。漸漸地，我感覺課堂上要講的東西太多了，往往一個問題還沒有探討完畢，下課鈴聲就響了；漸漸地，我感覺自己儼然成為一位“老”教師了，偶爾出現的“攔路虎”也能被我“三拳兩腳”對付出去。

用愛播撒學生心田，教師不能是“教書匠”，應該是“靈魂的工程師”。深入理解其含義并身體力行實施，是在我工作幾年后。

那年，我第一次當班主任，并且是畢業班班主任。開學第一天，一個女生找到我：“老師，賀朝春這學期不讀了。”“賀朝春？不就是那個玲瓏乖巧、成績優秀的姑娘嗎？為什么？”“她父親說家庭困難、負擔重，并且她是女孩子，讀再多的書也沒用。她一氣之下跟著舅舅昨天去武漢打工了”。

職責告訴我不能讓賀朝春輟學。雖然以教師的身份參與過多次走訪，但全程僅是陪同。平生第一次以班主任身份走上了家訪的路程，沒有老師陪同，僅有那名學生帶路。10余里路，1個半小時，在交通不發達的年代被我用腳征服。賀朝春家位于一座磚瓦窯旁，兩間用茅草和雜樹搭起的棚子，三張床，再無其他擺設，連一條板凳也沒有見到。剛剛下過雨，沒有一處可以落腳。

艱難的對話拉開了。“我也是一個女孩，但我感謝我的父親讓我讀書，使我有了今天的工作。”我用自己的事例證實“女孩讀書無用論”的錯誤，“你肯定不愿意孩子今后過著與你一樣的生活。在貧窮的家庭，只有讀書才是改變命運的機會”。一小時的交流，老人從拒絕到動搖。“你想法讓賀朝春返校讀書，學費的事我想辦法”。承諾促進變化，賀朝春的聯系方式終于到我手中。離開賀朝春家時，天已微微泛黑。

電話接通賀朝春的那一刻，我聽到了話筒里傳來的哽咽聲：“老師，我想讀書，我想念朝夕相伴的同學”。“同學們也很想念你。你明天必須回來，我和同學們等著你”。三天，賀朝春還沒返校。我再次單槍匹馬踏入那個極度貧寒的家，原來辭職回家的賀朝春在父親責怪沒掙到錢反而折路費的情況下僵持著。“如果你只看眼前，將荒廢的是孩子一生。只要她讀書考上大學，你那點路費還是有的。她的路費我替她給了，賀朝春今天跟我到學校去”。說完，我掏出50元錢，強行背起了賀朝春的書包。賀朝春在我的努力與堅持下，中考以全校總分第三名的成績進入一中，現在已經是某企業的管理人員。

往事如煙，時光飛逝。三尺講臺，是放飛學生希冀與夢想的陣地，也是教師實現自我人生價值的舞臺。三十年彈指一揮，記不清有多少件被我以“太小，穿不下”為借口的衣服披在了學生的身上。三十年汗水與淚水，練就了課堂上“口若懸河”，多少學生從我手中走出情景模糊而又清晰。三十年，逝去的是青春，留下的是堅持與堅守，不變的是初心！

（作者單位：大冶市靈鄉鎮初級中學）

責任編輯/周小益