不油膩仍清澈

周滿珍

自游學之風興盛，名校之旅仿佛是春日少年游的專利，春水初生，春林初盛，春風十里，遠方是星辰大海，當然要去最好最強的宇宙晃蕩啊。走到人生中途的中年人，和名校相遇太晚，老到不足以談戀愛，不足以讓人走轉向。

那又如何，曾在生命旅程中出現過的美國名校坐標，于我，是分別經年的少年友人，明日隔山岳，世事兩茫茫，我來到你的城市，怎可不給你一杯咖啡、一頓飯敘的時間？

2017年秋，人在美東波士頓，第一站當然給盛名在外的哈佛大學。

說來氣短，我對哈佛光環的初次領略，竟來自一本叫《哈佛女孩劉亦婷》的自傳。那是2000年，劉亦婷的母親劉衛華帶這本書來武漢簽售，我去采訪，急于復制第二個劉亦婷的父母們，擠爆了現場，一個普通家庭的孩子，可以拿到哈佛全額獎學金，讓望子成龍的父母們熱血沸騰，這本書據說創下了200萬的銷售記錄，催生了教育類圖書“勵志+素質”新戰場。

我去哈佛的中午，理想的壯懷依然激烈，一撥又一撥初高中生模樣的孩子，無問西東，排著隊摸雕像版哈佛先生的腳，冀此沾點好運。青春的歡聲笑語，給校園內的紅墻綠樹抹上了幾許亮彩。

那日陽光甚好，草坪上安置了不少椅子，供行人休憩，我便和美國友人在此小坐，一邊打望哈佛數百年不變的標志性紅樓。作為美國最老的大學，哈佛名人校友走馬燈一樣在腦波里晃過，梭羅自在其列。20歲從哈佛畢業后，他選擇到田野居住，學會伐木自制家俱，上午去瓦爾登湖湖邊散步，晚間欣賞音樂，在小木屋寫出今日熱捧的佛系生活之圣典《瓦爾登湖》。還有1927年的梁思成，遠道至哈佛人文藝術研究所，研究東方建筑。小紅樓還是舊時模樣，梁先生在此苦讀經典，想要保護的東方建筑，已是滄海桑田，換了天地。

90年過去，哈佛校園里，隨處可見梁先生式東方面孔。朋友說，美國正遇經濟衰敗，全美名校都在爭取中國生源，以救教育經費短缺之困厄。有則八卦可資為證：和80后小女友談戀愛，會做“笨笨牌”紅燒肉的明星老板王石，三年前之所以選擇哈佛就讀，是當他表達出重回校園充電的奇想時，剛好且只有哈佛商學院向他發出了邀請。美東名校行，背著雙肩包疾走的中國少年隨處可遇，充分感受到祖國強大光芒的照拂，幸焉！

但我對哈佛真是“高山仰止”，念茲在茲是后半句“景行行止”，是校園外供人行走的寬闊道路，和路旁各式各樣的書店小店。沿街的小庭院里，主人隨手種植的花草，晚秋仍舊蔥蘢。午后時光，書店里人亦不多，但從老板、服務生臉上，并未窺見暴流一般的生活長河中，浮泛的渣滓，便可想見，此地的營生，足可維持他們基本的生活尊嚴，甚好。

因為這些型格別具的小店，從哈佛到麻省理工的20分鐘路程，我們選擇步行，穿越坎布里奇街。坎布里奇的英文為cambridge，我一度疑心來到了英國劍橋大學分部，查資料才發現，當年是劍橋向新成立的哈佛援建師資，坎布里奇大街由此而來。流經坎布里奇名校的查爾斯河，云在青天水自流，似在提醒后世學子飲水思源。

我們在窗外看風景，窗內的人看我們，眼神交匯的剎那，發現了一家位于地下室的川味餐廳，兼作日本料理。進去時，一桌老外正在分食日式海鮮拼盤，我點了肉沫豆角，食材正宗，烹飪水平放在國內，亦可列入中等。后來在波士頓的幾頓主餐，都在快餐連鎖Dunkin Donuts解決，真后悔當時沒有打包一些飯菜回去。

美國作為移民國度，美食繁盛，但如果想以國內價格甚至翻倍的價格吃到，皆不可能，因為餐廳的稅費及小費，加起來就要占40%左右。在金錢的算計面前，口腹之欲，忍得了一時。

逛回麻省，純粹是一個平庸文科女對學霸理工男的好奇，欲一窺天才們的容貌。麻省的明星校友，遠有錢學森，近有張朝陽。搜孤風頭正勁的年代，男性時尚雜志寫滿了這位麻省理工男的傳說。可惜我一進去就被校園內各色當代建筑所惑，那些造型各異、色彩繽紛的建筑，如旅行指南所言，滿足了你對校園建筑的全部想象。那是第一次，我想撥開一所名校的皮囊，探究里面躍動的靈魂。麻省從不會讓看客失望，設計師們自帶創新基因的建筑作品，美得比表象更有意思。

因為這一點對與眾不同的追求，首府華盛頓城內的大學，重點鎖定喬治城。美國的校園都沒有大門，當迎面而來，背負雙肩包，手握一杯咖啡的年輕面孔越來越多，就可以確定，已經進入大學校園了。喬治城作為最早的天主教大學，是培養外交官和律師的頂級私立學府，曾在此就讀的美國前總統克林頓，是他們的明星校友。來到美國，我從不吝向人展示美劇粉的忠誠，《傲骨賢妻》中男女主角Will和Alicia就是從這里畢業的。

喬治城是華盛頓富人區，結廬在人境，而無車馬喧，大隱隱于市。如果有天寫理想的小城鎮，喬治城是絕佳范本。它的名物除喬治城大學，尚有舊石頭屋（old stone house）。這座典型的中產階級住宅，因為是較早的原創建筑，一代又一代人如珠如寶地修繕著、保存著，現為禮品店。喬治城大學在一個小山坡上，主體建筑名為healy hall，由幾棟房子一字排開，外觀頗有霍格維茨魔法學洨的范兒，功能上卻集行政、教學、圖書館等為一體。透過遠遠近近的樹從，波光粼粼的波多馬克河，華盛頓方尖碑，在陽光下閃耀。此地逢春櫻花盛開，除了粉白雙姝，尚有垂櫻、玉蘭，小山坡、湖水、櫻花，竟勾起我對母校故園的思念。

“永結無情游，相期邈云漢”，我總算不是一個無情的人了，對近處的生活，起了相思。

于是，不管在紐約城如何逍遙快活，城內的哥倫比亞大學仍位列必去清單之一。因為哥大盛產媒體明星和新聞界奧斯卡—普利策獎得主。近日寫了《火與怒：特朗普白宮內幕》的邁克·沃爾夫便畢業于哥大。此前，他為媒體大佬默多克寫過一本傳記。我的切膚之感來自楊瀾，從央視離職到哥倫比亞大學新聞系就讀的她，1995年出現在央視春晚紐約外景地，她坐在費翔身邊，隨馬車行駛于中央公園，整個人仿佛經過哥大的點染，變得風華絕代起來。不幾年，她創辦了陽光傳媒，是最早從媒體人向女總裁躍遷的佼佼者。

我坐哥倫比亞環線去哥大時，下錯了地鐵站，誤入一個黑人區。下午四點鐘光景，沿路可見倒地的空酒瓶、蹲在街角的閑人，再無種族偏見的獨行女子，此時的內心也有幾份懼意。有個好心的女孩，用Google幫我識得方向，便縱步狂奔，路之盡頭是個山坡狀公園。一個推著嬰兒車的黑人婦女告訴我，翻過此山便是一所大學，不知道是否哥大？

爬到山坡上的亭子，四下一望，果然是哥大校園。趁著陽光仍好，許多學生席地坐在圖書館前的階梯上看書、聊天，樓與樓之間的草坪上，四處散臥著看書的學子，也有三五學生集會，商量著晚上的某個公開抗議活動。那種民主中帶著活力的氛圍，正是我想象中的哥大。我不由自主調動了全身所有的官能去感受，竟然生出我的人生嘉年華已結束之感。以后，只能凝視這些青春的、靚麗的面孔，來回憶那些逝去的理想和時光了吧。

回程時站在亭臺高處，俯瞰整個紐約城，天光與云影正在交替，腳下的紐約城如夢似幻。在漸濃的暮色中，結束美東名校行最后一站，不快樂也不黯然。

但此行仍有兩大遺憾，一是沒有去成紐約州西北部的康奈爾大學。現代文學史上幾位大人物胡適、徐志摩、梁思成、林徽因先后留學于此，此校風景佳美，能量高的電子更容易躍出常規，成為現代文學八卦最大的策源地，竟不能至，可惜可惜。另一大遺憾是沒去成瓦爾登湖，對于一個以浪游為終身職業，不油膩仍清澈的文藝中年，梭羅的《瓦爾登湖》是“一生放縱不羈愛自由”力比多最旺盛的年紀，吃過的最早一道充滿維生素的菜肴，沒齒難忘。但學醫的美國朋友的本能反應卻是—一個小池塘有什么好看的？我竟無言以對，因為瓦爾登湖的英譯確實是Walden Pond。

這個小池塘，從波士頓北站坐通勤火車到Concord小城，沿著梭羅街往前直走，再右轉，半小時便可抵達。Concord亦值得消磨時日，涌現了愛默生、梭羅、阿爾考特、霍桑等四位文學名家。霍桑的《紅字》是我一口氣讀完的的第一本英文原著小說，那顆為英文抒寫魅力而澎湃的心臟，仿佛還在跳動，但生命中總有這樣最后的幾十公里，此處彼處，只一個轉身，關山萬里遙。

我只是想站在梭羅小木屋前，告訴他，我已懂得那句“ 我寧愿坐在一個南瓜上擁有完全屬于我的全部，也不愿和別人擠在一個天鵝絨的墊子上”的全部奧義。2017年，我亦活到梭羅離開這個世界的年紀，孑然一身，將都市里的日子過得像農夫，用空前樸素的低度生活，換取著盡可能高度的自由。