從書信到微信

文 ／劉慎勇

(作者單位：湖北省恩施州建始縣高平國際實驗學校)

上世紀七八十年代，書信是人們最常用的通訊方式。唐朝詩人杜甫寫有千古傳誦的名句“烽火連三月，家書抵萬金”，意思是戰火紛飛的年代，能夠收到一封親人的來信要比得到萬千金子更珍貴。寫出了消息隔絕久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴。通過書信，人們或報送平安，或交流友情，或傳遞愛情。

閑時，整理書柜，發現幾摞信件躺在角落里，已經塵封多年，幾乎把它們遺忘。這些20多年前的信件整整一大堆，白色封皮已泛黃，這些空中飛鴻當時給我的生活帶來不少趣味和期待，現在再翻看，仍能感受到當年讀信時的溫暖。而父母那時給我的信我至今還珍藏著，在夜深人靜的時候，從信封中抽出發黃的信紙，總會感覺那些逝去的生活倏然回到面前，十年寒窗苦讀和參加工作后寫信和讀信的日子一下子浮現在眼前。

那是上世紀80年代末期至90年代初期，我在恩施建始中等師范學校讀書，由于家里交通不便，沒有電話，寫信和讀信便成了我最開心的事。“見字如面”，盼鄉郵員來的那種急迫心情可想而知。郵遞員隔三差五就會給我送來父母親的來信，我迫不及待撕開信封，找一個僻靜的角落，認真地讀起來：“要把學習搞好，語數外、音體美等各科課程都要學好，以便將來搞好教學工作。和同學搞好團結，如果缺錢，來信告訴家里，隨后寄來。家里一切都很好。勿念。”郵遞員走后，寫回信，帶給我的是另一種歡樂。我會選一個安靜的地方，正襟危坐，攤開信紙，工工整整地開始寫信。通常是寫開頭比較艱難，在信紙的第一行寫下了久違的一行字：“親愛的爸爸、媽媽”，淚水瞬間就蒙住了眼睛，打濕了潔白的材料紙。寫著寫著就進入了狀態，洋洋灑灑地揮灑內心的情感，在一封又一封的“保證書”的結尾，我總不會忘記寫上：“我一定會努力學習，在學校我一切都很好，就是差錢用，馬上給我寄點零花錢來吧。”咫尺天涯，那無聲的傾訴使我覺得親人就在我面前聽著，滿腔的情感會順著筆尖汩汩流淌不斷，仿佛靜夜流淌的山溪。現在我認定，正是這些特定環境中寫出的書信和文字，使我最先學會如何用筆傾吐我的真情實感。

從師范學校畢業，我被分到一個離家很遠的偏僻的山村小學，整個學校只有12個教師，而且大部分都是本村的民辦教師。每天放學后，他們都回了自己的家，偌大的校園，就留下我們幾個年輕教師。沒有親人，沒有朋友，那時的通信手段也遠沒有現在這么發達，電話只有鄉政府才有，更別說時尚的手機了。而我剛剛走出校門，每月工資70多元，漫漫的長夜，我該怎么度過呢？百無聊賴之下，我拿起了手中的筆，開始向當地報刊雜志寫一些小通訊和散文，然后用信封封好，投進郵局深綠色的郵筒里。接著就有了沉甸甸的希望，也時常就有“豆腐塊”出現在報刊上。編輯老師也經常給我來信指點，他們或與我交流生活的感受，或中肯地指出我作品中的不足之處，告知你哪篇作品決定采用，雖只寥寥數語但是帶給一個鄉村老師的鼓舞是巨大的。讀著這些信，我覺得我一點不孤獨，整整一個星期都會有好心情。就這樣，一周復一周，書信總使我生活在新的期待和希望之中，讓我度過了那些艱苦而又寂寞的日子。

90年代初期，家庭個人安裝固定電話還是個新鮮事兒。由于初裝費昂貴，那時，在恩施地區的鄉鎮安裝電話的家庭屈指可數，人們也沒有什么隱私的概念，誰家安了電話，都會被印在電信部門當年出版的通訊錄上。當年，一本電信通訊錄年鑒，就可以查到所有安裝電話的單位和家庭。那時候雖然已經有了大哥大，一部大哥大要上萬元，但人們的工資水平比較低，普通人家很少有能買得起的。擁有一部大哥大成了當時成功人士的象征，是財富和地位的象征。

進入新世紀，QQ的出現開啟了網絡通訊的新天地，人們通過QQ聯系同學、親友，認識網友。我身邊的好多人的女朋友就是通過QQ認識的。21世紀，隨著手機的出現，價格優惠，加上便于攜帶，很快便取代了“大哥大”，成為百姓生活中不可或缺的通訊工具，而電話用戶也在那些年飛速增長。如今，在大街上，隨處可見“低頭一族”，無論是大人還是小孩，一餐飯不吃可以，但是不可以一小時不玩玩手機。人們用智能手機玩游戲、刷微博、聊微信，任意切換文字、語音和視頻通訊，這情景在人們看來是再普通不過的。然而，這在40年前是想都想不到的。“世界越來越小了！”從書信、固定電話、大哥大，到智能手機，改革開放40年來，各行各業都發生了翻天覆地的變化，人們的通訊方式也是日新月異，隨著互聯網和智能手機的普及，網絡通訊不再靠電腦，電視機、收音機、手電筒、相機等平時好多時候都被晾在一邊。以微信為代表的社交軟件普及，讓人們用低廉的價格，實現了從文字到語音再到視頻通訊的隨意切換。現在，通過智能手機不僅可以實現隨時隨地的通訊，還能實現移動辦公、網約車、手機銀行、發送圖片、購物娛樂、轉賬等多項功能，而微信在線聊天、視頻聊天也出現了，人們可以在網絡上聽到親人的聲音，看到他們的笑貌，聯系方式更是全方位、多元化了。

如今，我不再用鋼筆寫信了，也不用再跑很多的路程去郵局寄信了。沒有了等待來信久不至的懊惱與焦慮，也沒有了從投遞員手中接過遠方來信的心跳，更不再去體會古人 “家書抵萬金”的沉重。然而，我內心里卻一直固執地想要回到那個書信的年代，我真的很懷念那個用書信來交流的年代。懷念書信，懷念那段鴻雁傳書的日子，懷念那翰墨書香在心空縈繞的歲月。