看戲

北方

看戲，是我童年記憶最美好的一部分。看一場戲，碎腦娃娃們不僅有戲可看，有新衣可穿，還能花費大人們破例打發的幾毛錢。80年代，一個小娃娃有幾毛錢，似乎瞬間就成了幾毛錢的大款，拿著這幾毛錢，可以自由消費，那種得意就沒得說了。大人們趕廟會，為的是祈求平安，而我們這些碎腦娃娃多半是為了看戲、趕紅火、湊熱鬧。我們擠在人群里胡亂看看戲，或穿梭于人群，看遍每一個攤位，看看美食，問問價錢，精心算計著花費那幾毛錢。

正月過了，瞭一眼對面山頭上的篝火，濃厚的年味便在這搖曵的火光、縹緲的煙霧、稀疏的爆竹聲中消散殆盡了。似乎已經聽到從前溝口傳來的咿咿呀呀的吟唱，那聲音抑揚頓挫，忽近忽遠，似有似無！記憶深處的戲味融化在春的氣息里，撲面而來，與十里八村的老老少少撲個滿面、撞個滿懷。鄉下人過日子，都是這樣，一年四季腳踩黃土背朝天，要的就是這份踏實。鄉下人敬神，其實敬的是自然，是十分虔誠的。每逢廟會，就那股樸實勁兒，必須弄出點響動，奢侈那么一回，通過眾籌，請上一班戲，約上幾個說書匠，敬神的同時，也為自己找一個樂子。莊稼人依靠種地過日子，辦廟會看收成，收成好了，請大的戲班，如秦腔，晉劇。收成不好就請當地的道情班子。道情是土生土長的地方小戲，與秧歌隊表演的小節目如出一轍，所以前來觀看的人少了許多，熱鬧也就大打折扣。

老輩人在我們村修建了古佛寺，寺廟筑在河對面的山坡上，廟會的日子定在農歷三月二十八。戲臺搭在廟宇側下方的一個平灘里，四根又粗又高的木椽撐起主戲臺，后面兩根稍細稍矮的柱子連著主戲臺的木椽支起后臺，這樣的戲臺純屬臨時性搭建，用完即拆。記得有一年，廟會請了晉劇團。聽會長說，晌午要派人去接戲。對于我們這幫急不可耐的鄉野孩子來說，無需分派，早早撂下碗筷不約而同順著溝灘路前去迎接。我們常常去早了，從站著，蹴著，直到等得不耐煩，一屁股坐下。等待實在是一件熬煎人的事，眼巴巴望著前溝，干等半天，等得人垂頭喪氣。當呼呼的大卡車漸行漸近漸清晰的時候，孩子們歡天喜地，連蹦帶跳。

在家鄉，都將領戲的人叫團長，團長和會長一碰頭，必有一番久違的寒暄，之后便各司其職、發號施令。團長負責指揮村里的青壯年卸車、搬運、起帳、搭臺，會長負責派飯（就是把戲班演員劃成多組，分派給光景好的家戶，廟會其間各家要負責兩到三名演員們的食宿）。孩子看到，自己家里領了戲子，手舞足蹈，倍感榮幸。

夜里的第一場戲叫“掛燈戲”，三月二十八是正日子，才是主戲，最后一天是收尾戲。戲，在敲一陣停一陣又敲一陣的清脆的鑼、鼓、板合奏聲中拉開了帷幕。正經看戲的大多是老年人，他們挑選了正對戲臺的位置穩穩地坐下，占據最好的位置；之后許多中年婦女，三三兩兩手牽手來了；梳著麻花辮、穿著碎花衫的年輕俊俏女子，在她們身后，時不時響起挑逗的口哨；最前排是坐姿歪歪斜斜的小孩；緊挨的是坐毯毯、坐報紙、坐塑料袋的老人們；錯后是坐在木板上的穿戴整齊的婦女；外圍站成一條弧線的是年輕女娃娃、中年男人、還有勾肩搭背的小伙子。我看戲的時候，不會依偎在她們腿邊，我自有我的好去處，在老婆婆老漢漢們中間自個兒用磚塊兒壘個小凳子安身，除了去三嬸的衣兜兜里掏一大把瓜子，我輕易不挪窩，臺上出將入相、嘍啰皇上、濃妝淡抹、戰袍水袖、華飾繡鞋……悉數落在我的眼里。小孩子看戲只能看個大頭，戲里的情由還得聽長輩們講。一邊看戲，一邊聽他們講解，才能把整折戲看懂。

熱熱鬧鬧的演出結束了，道具和演員離開了，小山村恢復了往日的平靜。在村里的某個地方，定會有一群小伙伴相約，拿著剝了皮的玉米桿子舞槍弄棒，或踩著碎步，或翹起蘭花指，說說唱唱學著戲班子演員的樣子要玩很長很長時間……

——選自中國散文網