憶牛

趙東方

那已是幾年前的事了。

二三月間，天，依然很冷。

山道上，除了父親、我和牛外，再沒別的可動的生物了。我們是去城里賣牛的，因為再過一兩天我就要開學，開學是要錢的，家中可賣的東西就剩這頭老牛——跟隨我家十幾年的老牛。老牛初到我家還不到一歲，那時的它，活蹦亂跳，在我家小院奔跑個沒完，東瞧瞧西看看，那高興勁兒，簡直沒法說，宛如一個天真的孩子。當它長出一對彎彎的角時，我就騎著它。它吃草，我騎在背上看書，再長大一些，它就開始耕地、拉車、馱東西，家中所有重活它都干，拼命地干。然而，我正值青春，它卻進入老年。老年的牛，沒有人會再買去耕地的。只有殺牛的人才會買，買去賣肉。老牛以前每年生一頭小牛，父親不等牛犢長大，便賣了，因為我要上學。而今年，牛太老了，不能生子，只得賣它了。

山道上，很靜，除了我們走路的聲音外再沒別的聲響。裹著棉大衣的父親一句話不說。我知道，父親是受了氣的，剛才……

“賣了牛，咱春天耕地怎么辦呢？”母親用很無奈的聲音說。

“耕地的時候再說，總不能不讓兒子念書吧！”父親很生硬地說。

“耕不上地讓咱全家怎么過這日子……”母親開始嗚咽了。

父親不管母親怎么說。還是牽著老牛走出了大門，后面留下一串串母親的哭泣聲。我跟著父親走了，拿著一根樹枝，跟在牛后面，每次賣小牛的時候，我都跟著趕牛。

山道曲曲彎彎，快中午的時候，我們才來到城里，來到買賣牛的地方。牛不太多，沒等幾分鐘，便走來一個留著小八字胡子的中年男人，看過牛后，便和父親在棉衣襟下“談”起了價錢，父親忽而皺眉忽而搖頭，最后，小胡子走了，我們只好再等。眼看就是下午四點多了，父親急了，只得又找來小胡子，這次很快成交了，但讓父親送一段路，要不，主人一走，牛就溜了。

離這兒不遠處有一個小黑房子，房子四周是鐵柵欄，縷縷的血腥味從里面散出來，父親把老牛拉入鐵柵欄，小胡子交了錢，父親便大踏步地拉著我往外走。但沒走多遠，聽得一聲“嗷嗷”的吼聲，然后是一聲巨響，回頭一望，原來是牛在沖撞鐵柵，好像是發瘋了，如雄獅，如猛虎，小胡子驚慌失措，喊著，叫著，我們又返了回來，只見那一對彎彎的牛角也全掉了，血淋淋的，肚子一起一伏。父親看著牛，牛也看著父親，目光呆滯，滿眼淚水，此時它才明白主人不要它了。

忽然，父親盯著一樣東西，我開始發抖。那是一把明晃晃的斧頭，在陽光的反射下，刀刃光芒閃耀。父親一咬牙，飛快地走過去拿起斧頭，從牛頭上劈下，牛倒下了，慢慢地倒下了，沒有反抗一下，眼睛睜得大大的濕濕的。那年我實實在在地恨了父親一次。我只在心里淌著淚喊：大，你狠心??！它跟隨咱家十幾年，受了那么多苦……

在回家的山道上，除了我和父親外，再沒別的可動的生物了……

還記得，那年春天耕地，父親拉的犁。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺