北歐之城單身理想國

北歐有歐洲最多的獨居人口，在瑞典首都斯德哥爾摩，超過一半的人選擇單身獨居的生活。

這座看上去遙遠、高冷、仙霧迷蒙的北歐之城，有湖泊、密林和絕美的星空，也從不缺少單身的故事。

循著這股覆蓋全城的獨居風氣，走入“單身理想國”斯德哥爾摩的迷霧之中。

富裕與平等

6、7月的斯德哥爾摩正處于極晝，每天太陽在地平面上升起又落下，天色卻始終明亮。越過市政廳向南望去，梅拉倫湖、老城建筑再到遠處的眾多島嶼都以一種低調的視覺色彩從地平線上展開，和藹的陽光緩緩輕撫，整座城市裹挾著某種難以言述的平和氣氛。

登上市政廳高聳的塔樓，去俯瞰斯德哥爾摩的全景的時候，便可以從那些氣勢恢宏的中世紀歐式建筑群中，領略其往日華典。在北方戰爭前的16、17世紀，瑞典—直國力鼎盛，作為稱霸波羅的海和東歐北歐的國家，國土甚至遠達今天的波蘭北部。常年的征戰讓好斗尚武的維京人后裔疲倦不堪，所以后來他們決定不再卷入任何爭戰當中。到了近代，整個歐洲都在兩次世界大戰中搖搖欲墜，唯有瑞典保持冷靜的中立，得以獨善其身免于戰火。

歷經兩個多世紀的和風細雨，瑞典社會的富裕氣象逐漸顯露出來。這個北歐小國，在長久的默默無聞之中迅速積攢起強大的經濟實力，并以此為基礎建立了一套從搖籃到墳墓的社會福利模式。瑞典模式雖然飽受詬病，但極度信任政府的瑞典民眾們相信，這種具有奇特均平性的福利制度給他們都帶來了自給自足的高質量生活。瑞典單身者眾多的普遍觀點是，當國家成為你為之依賴的朋友——一個不斷給予和公正的朋友之時，你對伴侶的需求就更少了。

如今在富裕的瑞典首都斯德哥爾摩，每個人都可以從容地獨自生活。26歲的Marie Sundin Lundberg已經在斯德哥爾摩獨自生活了很多年，她無意去打破這種無所顧忌的一人生活。瑞典社會一直高度推崇的男女平權，提升了單身的可能性：不論男女，每個人部可以負擔獨立生活成本。調查顯示，瑞典女性的月薪將近達到男性的87%一—如果把職業和行業差異等因素考慮進去，那么前者是后者的95%。除了平等的工資待遇，Marie還說，與媒體長期渲染的瑞典假期長、福利好因而人們工作激情不高正好相反，斯德哥爾摩的單身人士包括她自己，都十分看重自己的事業。許多享譽世界的跨國企業總部就設在瑞典首都斯德哥爾摩，如沃爾沃集團、絕對伏特加、spotify、H&M;、宜家家居……在這里，人們專注于自己的工作，并.目習慣從中實現自己的個人價值。在Marie看來，大部分斯德哥爾摩人單身是因為他們更愿意將全部精力放在努力工作、生活和思考當中，并目不愿意打破這種平衡。在他們的人生理念中，這座城市中總有比婚姻更好的追求，比如說更好的職業發展、更多的財富和更高的社會地位。

獨居與獨立

北歐國家的城市化進程比歐洲其他國家更晚，當英國工業革命結束將近一個世紀之后，瑞典的城市面貌才開始改變，在此之前，它在世人眼中還是一副窮鄉僻壤的寒酸模樣。生活在這個時代的斯特·林堡曾對家鄉斯德哥爾摩直言不袆：“那個粗俗而變幻莫測的城市”。然而斯特·林堡沒有想到，在他死后的近百年里，斯德哥爾摩卻開始堅定地眺望最前端，成為世人眼中現代、開放和自由的理想型城市。

當同一時代的巴黎和倫敦還在建造傳統的聯排式住宅之時，斯德哥爾摩為了應對人口急速增長帶來的住房需求，開始將一些傳統建筑改建成更加現代、空間更獨立的新式公寓。20世紀以后，斯德哥爾摩已經出現了為獨立生活精心設計的住房。比如1955年，建筑師斯文·馬克路易斯設計出了—種集體住宅，這種“集體樓”專門為單身女性提供私人空間的新式住宅建筑，同時也為她們提供各種服務，諸如烹飪、清掃和照顧孩子等。現在，即便這種公寓中的—些服務項目已經取消了但為此創立的餐廳和面包房依然廣受歡迎。對單身人士而言，這座城的魅力正彰顯于此，城市中這些功能強大的住宅樓盡管外觀平庸，卻為他們營造了體面的適合單身居住的空間。

斯德哥爾摩對于單身獨居群體的關照，不僅體現在私人空間的設計上，還能從公共空間里發現一些端倪，比如，城市公園里一些看上去很“別扭”的單人倚。除了在斯德哥爾摩，長椅是各處城市公園的永恒設計元素。在許多人的認知中，公園的長椅是一處可以得到關于愛情全部的浪漫想象的地方，就像伍迪·艾倫的電影里，男女主角們絮絮叨叨的對話就時常發生在紐約中央公園的長椅上。斯德哥爾摩的單人倚顯然與愛情故事無關，它讓一些害羞的單身人士避免了尷尬和冷場。但是，這個設計更多地強凋了瑞典民族推崇的獨立性和個人主義，要知道瑞典社會有一句名言：獨立是強大的。

斯德哥爾摩給單身的每個人提供了一種歸屬感，在這里，獨身主義者們不僅擁有舒適的獨居環境，同樣也享有在城市的公共空間中不受打擾的自由權利。

城市與自然

Marie認為在斯德哥爾摩，單身并不意味著孤獨、避世，或者社交恐懼，單身反而使他們更加自由地投身到和不同朋友的約會和社交活動中，況且斯德哥爾摩城市生活的豐富性，讓他們有更多機會發現他的多重魅力。“斯德哥爾摩是個傳統與古典混雜一壇的地方，是的，它是一個巨大的城市，但有時我又會感到我生活在一個典型的小城鎮，因為風景把不同地區分隔開，像索德馬爾姆、T中心區和昆士霍爾曼都是氣質迥異的生活區。單身就像是這座城市一樣給了我持續的新鮮感和吸引力，正因為我單身，我才選擇交新朋友，或者嘗試發現和融入這個城市的其他嶄新的部分c”

斯德哥爾摩是瑞典社會生活的最繁茂之地，你稍微走近就會發現，這座城市在平靜之上仍然顯得嘈雜、忙碌，狹長的方石路老街上行人如織，臨街細窄建筑里的餐廳和咖啡館永遠熱鬧非凡。Marie說，她最喜歡斯德哥爾摩的地方是隱藏在巷陌中的小酒館，尤其是冬天和秋天寒冷的夜里，推開酒館的門，就像踏入了一個明亮熱鬧的世界。外國人普遍以為，在斯德哥爾摩那些暗無天日的極夜里，人們會完全失去活力，不愿意出門社交，Marie直言在漫長的冬日里，她不僅沒有減少外出，反而更喜歡到處參加聚會，結交懂藝術的年輕朋友。“單身的日子里，我從未感到孤獨，比起孤獨，我更害怕時間如白駒過隙，我想要更多的時間享受生活。”

斯德哥爾摩被譽為綠色首都，城市的三分之一面積被公園和綠地所覆蓋。在這里，城市生活與自然生活難以分割，“徜徉在城市與自然之間，是我生活很重要的一部分，因為在斯德哥爾摩，出門一個小時，總會經過一片綠樹成蔭的森林公園。”Marie說道。斯德哥爾摩人熱愛戶外運動，他們一有時間，就會去徒步穿越森林和麥田，采摘漿果和蘑菇。在很多文明當中，神秘的森林都有著遠古神靈的力量。北歐神話中，森林之神維達爾是諸神的黃昏唯一幸存下來的神，而他代表的就是永恒不滅的自然力。斯德哥爾摩人相信，深入古木參天的北歐密林之中，通過與自然的親密接觸，他們都能得到一次心靈的療養。

在Marie心中，置身于斯德哥爾摩城最美的畫面，就是在星空下獨自發呆或是和朋友們在露臺上聊天，享受獨身卻不孤獨的夜晚。目光投向星光落下的遠處，整座城就像一個懶洋洋的夢境。當然，這樣的夜晚時常到來。