張昕宇、梁紅：一場突破想象的環球“侶行”

陳莉莉

他創業擁有億萬財富，2008年5月汶川救援之后，他的計劃是，5年學技術，5年走世界。

快遞還沒拆完，堆放在院子里。與它們一起的，還有來自品牌商、贊助商的產品。

4月底，記者見到剛從俄羅斯回到北京的張昕宇、梁紅。前一晚他們熬夜整理了從各地寄過來的物品，起因是張昕宇在微信公眾號發了一個倡議。

海平面上升導致所羅門群島很多人家被淹，張昕宇說他想搜集一些金屬，在那里建一座房子，“也算是來自中國的祝福”。這個類似行為藝術的倡議，引來了上千件快遞。有軍功章、獎牌、結婚紀念品、訂婚戒指，“都是對個人有紀念意義的物件”，還有手寫信。

張昕宇把信做了編號，一張張放在文件夾的塑料夾層里。他說有一天老了，看著這些信，“可能才有資格說是回憶芳華，而不只是回憶青春”。

2012年開始環球“侶行”時，他希望自己的行為及人生能有所意義，不是企業繳多少稅的意義。“我對我的人生有更高的追求。”

回想5年多來在世界各地的經歷，乃至穿行于生死間的感覺，張昕宇、梁紅覺得兩人都有了波瀾起伏的變化：以前是“見山是山”，后來“見山不是山”，現在又是“見山是山”。

換個活法

兩年前，張昕宇又一次去汶川漢旺鎮。滄海桑田。站在曾經施救的地方，他嚎啕大哭。

2008年5月的漢旺鎮，滿目瘡痍。斷壁殘垣間的中年男人看到了志愿者張昕宇，他問張昕宇能不能把他的孩子給扒出來。

張昕宇小心翼翼地用著鑿巖機，但是鎬頭一滑，穿透了尸體。尸體沒扒出來，還遭到了破壞。張昕宇眼淚掉下來。

那個父親沒有怨言，他給張昕宇講述他孩子生前的故事：小學、中學、職業高中，參加工作，剛剛轉正，“房子塌了，人沒了”。

這個場景成為后來張昕宇行走世界的誘因之一。

那一年，張昕宇和很多中國熱血青年一起，掀開中國公益元年重要的一頁。他懂機械，當過兵，有一定的專業經歷和處事經驗，但這并沒有讓他不抑郁。財富積累時期來自精神世界的“種種不爽”，讓他最終決定換個活法。

從汶川回京后，他與女友梁紅從創業的事務中抽身出來，學飛行、劃船、潛水等各種可能會用到的技能。

他當時的計劃是，2008年5月之后，用5年學技術，5年行走世界。2012年底開始，張昕宇、梁紅由中國向世界出發。迄今，他們去了世界上200多個國家和地區，平均每年用完兩三本護照。

這5年間，中國人均GDP迅速上升，旅行逐漸成為中國人主要的生活方式之一。以張昕宇、梁紅經歷為主線的視頻作品《侶行》《我們的侶行》分別于2013年、2017年上線，影響了一個又一個生活于各個瑣碎時空里的人。

就在這時，張昕宇意識到，他和梁紅的“活法”不僅僅是他倆的了。

“我把我對這個世界，對事物的理解拍在片子里，我能保證的是真實。”相比拍攝到的素材，“播出來的只是其中的1%，也就是冰山一角”。

播出來的那1%，張昕宇認為想說的話都說出來了：我們在多么黑暗的地方，都能找到一束光;我們在被幾十顆導彈轟炸后的巴格達核反應堆旁的底格里斯河邊，看到花開出來了;索馬里孩子的腿都炸爛了，他還笑得出來，他笑的原因是，他還活著。

這是什么呢？是人類繼續活下去的精神力量。這與他2008年看到的那些失去孩子的汶川父母帶給他的感觸一脈相承。

那些未播出以及不能播出的，實際上也在影響著張昕宇和梁紅的世界觀。

梁紅依然喜歡說2008年以來她最愛說的那句雞湯文：你不知道明天和意外哪個會先來。

通過行走世界，張昕宇能感覺到自己越來越寬容，也越來越意識到曾經對生活的不滿有點“不應該”，因為“在這個世界上，好多地方的人活著都是一種奢侈，而我們是在奢侈地活著”。他感慨道：“我們不是生活在一個和平年代，但是很幸運，我們生活在一個和平的國家。”

?沒想到代價那么大

當時想換個活法，但是沒想到代價那么大。

自環游世界以來，張昕宇“大概花了1億多元”。曾經于北京房地產價格洼地時期買下的房子，陸陸續續賣了出去，在路上沒錢了就回來賣房子，他甚至感謝房地產行情的一路上揚。外貿公司的經理總是對他說：“你不能再這么用錢了，你再花錢，我們就沒有錢去做生意了。”

相比之下，從贊助商那里的收入，用梁紅的話說，“夠抽煙的”。

《侶行》第一季，并沒有商業植入，剛開始甚至還有廣告商問：“真死了怎么辦？”第二季開始有了冠名商，第三季招商收入有5000萬元。張昕宇越來越認識到，有更多的資金支持，才能帶更多人一起“探索世界”。他的計劃里，甚至包括了學習大型破冰船的駕駛。他想要招募100多個中國年輕人，去南極，進北極點，走遍世界所有奇異的島嶼。

近幾年，張昕宇成立了環宇傳媒，類似馬東的米未傳媒，定位是制造更多真實世界的紀實影像;選擇與網絡平臺以及地方衛視合作，希望用更大的平臺能觸達更多的人。

來看張昕宇10年來的履歷——拋下公司，私人主題行走;成立公司，想集結更多人。商人出身，走了一段個人英雄式的路，又開始重新擁抱商業。

沒有錢，走不遠;有贊助，創作自由可能會受影響。就因為有這層顧慮，張昕宇曾經非常抵觸和拒絕商業贊助，但是后來發現，贊助商的模式與他想象的不一樣，張昕宇開始希望有更多的贊助進來。

2012年，在距巖漿270米高，1190攝氏度的新西蘭馬魯姆火山旁，張昕宇高高舉起中國國旗，由于空氣中酸性太大，紅旗瞬間被腐蝕成白色。時任優酷土豆副總裁李黎看了這段視頻，決定要制作一檔戶外真人秀節目《侶行》：“火山是怎么回事，世界到底是什么，跟你聽來的完全不一樣。現在中國的年輕族群，就需要這種行動力。”

2013年6月，《侶行》在優酷播出。3個月后，點擊率超過1億。第一季包含索馬里、切爾諾貝利、極寒地奧伊米亞康、馬魯姆火山四地的探險旅行，第二季是帆船環球旅行。

2017年，張昕宇、梁紅又駕駛飛機，穿越四大洲、三大洋，完成中國制造飛機的首次環球飛行，并制作成《我們的侶行》，在騰訊視頻及深圳衛視播出。

與李黎以及當時優酷的合作，被張昕宇作為他和梁紅“侶行”故事的轉折點。他認為是李黎的發現以及優酷的播出，把他和梁紅的故事從私人領域引進了公共空間。

?越走，擔子越重

2012年，張昕宇在北極向梁紅求婚。2013年，他與梁紅在南極結婚。結婚前，張昕宇把他與梁紅的故事寫成郵件，并說自己的行程是開船到南極結婚，但是不知道能不能開得到，如果開到了，希望在婚禮上得到國家領導人的祝福。

他把郵件抄送給了世界各地總理府辦公室。然后收到了5位首腦的祝福，其中包括德國總理默克爾。張昕宇說，他在這件事情上玩了一個心眼兒。

有人說，他就像是一個調皮的小孩，在一個嚴肅的領域，做了一件好玩的事情。

這件事情被各國媒體用不同語言報道，如果說它背后的意義，那就是很多其他國家的人知道中國人可能不僅僅是開礦的、買奢侈品的，“還有會做一些浪漫事情的年輕人”。

國家新聞出版廣電總局等單位曾就《侶行》節目開過研討會，來自政府、行業組織、高校、學界的專家表示，這檔節目最大的意義是展現了普通百姓追求“中國夢”的過程，彰顯了“民間外交”的力量。

梁紅覺得“民間外交”這個詞有點兒大。“撐死了，我們就是一座橋梁，是民間文化使者。”

其實在張昕宇看來，“很多國家的人要是能聽中國官方的宣傳，雖然不能深入內心，也不會有理解的偏差。但是因為地球太大了，還有很多人在做中國負面的宣傳”。

世界的復雜性如同人類的復雜性一樣，漸漸地展現在張昕宇的面前。

其實對《侶行》也不是沒有其他聲音的，“都在可接受范圍內”。實在想不通了，張昕宇就告訴自己：“這事我們不是為別人做的。我們是為自己做，沒有必要向誰交代什么。”梁紅覺得，他還是很在乎別人怎么說的，“但是看到一些無端指責，會選擇忽略不計”。

《侶行》2013年剛上線時，社會環境里都是娛樂節目。這個節目在優酷，受到很大的壓力。“因為很多人都認為我們會死，不相信我們會抵達，而且不理解我們究竟在做什么。”

張昕宇善于做計劃，經常會把計劃做得極其周密，而且長遠。很多人認為他天真，但是他天真地把計劃都給實施了。對他來說，計劃周密來自家庭教育中父親給他的訓練，父親是工人，但是喜歡機械和小發明，曾經研發出北京第一輛水陸兩用車。

在這場行走世界的計劃中，“能影響到那么多人是唯一的意外，其他所有的事情都在意料之中”，張昕宇說。

關注度讓梁紅有時候覺得“越走，肩上的擔子越重。也是繼續走下去的動力”。張昕宇補充說：“還是要離開那些小夢想、小曖昧，走進更廣闊的天地。”

讓中國人看到世界

張昕宇說，他越來越大的動力就是讓中國人看到世界，這與當下很多紀錄片“讓世界了解中國”的出發點不一樣。

他想讓中國人知道，世界有很多地方面臨和中國一樣的問題，也就是“全世界的人活著都不容易，每個人都有他的問題”。所以在《我們的侶行》里，他去拍了在堪察加半島冰雪中堅守生活傳統的畜牧人，美墨邊境上被高墻、邊境墻分離的家庭，以及印度電影《摔跤吧，爸爸》里的原型等等。

2017年春節，張昕宇駕駛中國飛機從哈爾濱出發，繞著俄羅斯到堪察加半島、美國阿拉斯加、墨西哥、巴拿馬運河、巴西，從巴西飛躍了大西洋，然后到了非洲塞拉利昂、尼日利亞，再到印度、印尼，大概40多站6萬多公里，一共用了4個多月。截至目前，這可能是張昕宇人生中最辛苦的一次旅行。

長期皇城根下生活的爽朗和透亮，讓他愿意表達自己。在朋友眼里，張昕宇對人生特別有自己的想法。“那當然。不然，我會死不瞑目的。”

他和梁紅準備要孩子，名字都想好了。他媽媽剛做完股骨頭手術，經常在病房里指著網絡視頻里的他對病友說：“看，這是我兒子，我兒子。”

他的話明顯要多一些，梁紅就在旁邊看著他說，笑著，也不忘補充自己的觀點。老張是她的偶像，她4歲時就認識6歲的他，她知道“他永遠會選擇最難的那條路”。

（張北北薦自《南風窗》）