戴智生小小說三題

戴智生，江西省作家協會會員。作品散見《小說界》《百花園》《金山》《大觀》《小說選刊》《羊城晚報》《江西日報》等報刊，偶有獲獎，有作品入選年集、中考試卷及英譯推介。

同 年 爺

打 小，我聽父親 喊他“細細”，父親還要我叫他“同年爺”。細細是家鄉的土話，叔叔的意思。后來我明白，他與我家并不沾親，只是與我爺爺同庚。我們都住南門，相距不遠，我家在一條巷子里，他家臨街。

同年爺是手藝人，篾匠。說他是篾匠又不太準確，他不會編竹席、竹篩、筲箕等細活。我們那里出山竹，竹制品包羅萬象，篾匠是籠統的叫法。有更具體的，比如斗笠師傅、蒸籠師傅、竹床師傅……人家稱同年爺為筅帚師傅。

筅帚是以前重要的生活用具，刷鍋洗甑，洗衣服刷馬桶。同年爺扎筅帚，也削筷子，做畚箕簸箕、竹凳扁擔。他家既當作坊，卸下門板，掛出成品，又是門店。

門店的生意，一直就那個樣子，他獨自過活，生計不是問題?！扒Ы橙f匠不做篾匠，蹲在地上像只狗樣?！痹S是真的入錯行當，同年爺一輩子沒娶上老婆，可憐！其實，他另有本事，懂許多稀奇古怪的偏方，善治雜癥。

南門有位名氣很大的彭大夫，中醫世家，精通小兒百日咳、婦科病。一日突然闖進一位婦女，伸出左手，小指頭用布條包扎，進門就喊：“救命救命！壁蛇里咬了?！迸泶蠓蛱痤^，不加思索，說：“壁虎咬的？快去找筅帚師傅！”

同年爺在門店破竹子，婦女一頭栽進來，他放下手中的活，看了看她的手指，然后端把竹椅讓她坐下來，“莫動！”隨即走向后屋，捉來一只蜘蛛，交待婦女，“閉上眼睛！”

蜘蛛放在婦女的手指上，竟然不逃，觸肢興奮地找到傷口，拚命吮吸。眼看小指頭慢慢消腫，蜘蛛的腹部鼓了起來，最終趴著不動。同年爺說：“沒事了，等下敷點藥，你先把蜘蛛埋好來！”

我親眼見過同年爺治療紅眼病，過程同樣神奇。

那天我家蒸了米粉肉，父親讓我去喊同年爺。我家經常請他吃飯，特別是過節的時候。

我走進同年爺的門店，他正帶患者去堂背，用清水在壁板上畫了似龜的圖案，再用草紙捻成繩，蘸香油點燃，在圖案前晃圈，口里念念有詞?；颊叨⒆D案，一直到圖案消失。“行了，明天再來一次?！蓖隊斦f。

最讓人稱道的是，同年爺會治瘋狗病。每年油菜花開的季節，狗傷人的事情經常發生。傷者自己跛來，也有抬上門的，同年爺一律診視來者腦門上的發根?！安皇钳偣芬У模瑳]事！”他說沒事就沒事，否則，親自喂下他秘制的湯藥。

可憐繩子捆綁過來的傷者，怒目切齒，嘴里哇哇叫，有時還會發出汪汪的聲音。那是狂犬病發作，同年爺也無能為力。

對于同年爺的奇門醫術，父親垂青已久。我從小體弱，父親希望我學門輕松的本領。他跟同年爺提過多次：“把你的本事傳給我家老二，我讓他給你養老送終。”

“不行的，我發過毒誓，濟世不求財、不傳外人！”

這應該不是絕對的，他就傳過一個秘方給我。一次我的小舌頭腫大，咽不下食物，母親用筷子蘸炒熟的食鹽幫助消炎，碰巧同年爺送雞蛋過來——他看病不收錢，有人贈送土產，同年爺有時會分點給我家。

“不舒服怎不跟我說？”他責怪我的母親。

“倒了小舌頭你也會弄？”母親笑笑。

誰又知道，他到底有多少本事。

同年爺轉而對我說：“你愿意學不？我帶你采種草藥，可以根治?！?/p>

母親連忙說：“愿意愿意！”

同年爺帶我去東山嶺，半山腰一塊潮濕的洼地，地上有似車前草、又比車前草葉厚的翠綠的植物，他也叫不上名兒。同年爺說：“這草獨獨長在這里，最簡單的辨認方法，摘片葉子嚼一下，特別苦澀。”

他提醒我：“放米酒一起煮，喝三次斷根。千萬別告訴別人！”

植物采回家，母親如法炮制，那湯藥我至今記憶深刻，奇苦無比！而我的小舌頭，再未出現過狀況。

上世紀八十年代，我出外工作，同年爺的事情，便知之甚少。

父親很惋惜地提過一次，醫院引進了狂犬病疫苗，同年爺不那么吃香了。他后來進了敬老院。

去敬老院前，同年爺做了一件事，把一本發黃的手抄，交給了彭大夫的孫子，條件是要他發個誓言：

所有方子，只許濟人，不可漫天要價。

姆媽不當家

大 哥從插隊的農村回來，我正陪著姆媽在 廚房流眼淚。大哥猜出家里發生了什么事情，可他還是問了下在堂前發呆的二哥，于是把二哥喊了進來，說：“我們長大了，不能讓爹再打姆媽，我們一起動手把爹綁起來?！?/p>

二哥點點頭，很勉強。我說“好”的時候，牙齒咬得咯咯響，那是怕！

誰不害怕呢？

爹的威嚴擺在那里，他性格暴躁，動輒把眼睛瞪得又圓又大。吃飯時多夾幾次菜，爹的筷子冷不防就打在手腕上；放學跟同學踢足球，爹發現了，回家先是一個爆栗，接著兇煞煞地說：“不許吃晚飯，省得吃飽了脹尸，我可沒錢給你買新鞋?！?/p>

我經常因為小事被罰，餓一頓。記事起，我就感覺爹把錢看得比人重。

這次爹動手打姆媽，禍是我惹起的。學校組織郊外踏青，自備干糧，姆媽為我準備了鍋巴，我不愿意，好多同學都買了糕點，我也想買半斤餅干。姆媽為難了，她沒錢，家里的錢都是爹掌管。姆媽說：“買餅干找你爹去?！蔽覜]膽量找爹，只敢欺負姆媽。姆媽實在沒辦法，才在爹掛在墻上的外套口袋里，拿了一塊錢給我。

想不到爹的錢，分文清楚。他發現口袋少了一塊錢，要查個水落石出，誰偷錢就打斷誰的賊手。姆媽連忙解釋。爹更加氣憤。倆人就此發生口角。爹的老毛病又犯了，說不到兩句就動手，用力推搡姆媽，拳頭也使上了。

爹是手藝人，力大氣沉，每次動起手來，不論是誰，絲毫不減力氣。

姆媽流下眼淚，不僅胸口疼痛，更是心里委屈。她也有工作，不吃爹的也不穿爹的，在家又有做不完的家務，想不到一心為這個家，竟然連一塊錢的權利也沒有。

爹常說：“好在不讓你當家，你當家這個家就敗光了?！?/p>

叔叔家斷炊，來我家借米，爹不肯借，嘴還不饒人：“你有手有腳，好意思開口借米，餓死活該！”叔叔蔫頭耷腦地走了。姆媽連忙追出門，輕輕地跟叔叔說：“你哥不在家時再來，我量兩升米給你?！?/p>

隔日，叔叔果真來了，還帶來畚箕，格外挑走一擔煤球。

爹再三警告，“不要以為家里少了東西我不知道！人家救急不救窮，你這是害人害己。家里炒好的菜沒多少油水，油罐里的豬油卻用得飛快?！?/p>

姆媽默不作聲。

家里炒菜用的豬油，是爹從熟人那里買來的板油，切成小塊用鹽腌在罐子里，炒菜時夾出一塊，在鍋里擦一擦。

我清楚，姆媽絕對沒有送板油給叔叔。

隔壁李婆婆，孤寡老人，姆媽說她可憐，她炒菜時燒紅鍋，把菜倒進去鏟動兩下用鹽水煮，沒有一點油花，姆媽就時常送兩塊板油過去。

姆媽就是這樣的一個人，哪怕討飯的站在家門口，寧愿自己少吃，也要盛半碗飯給人家，“不好意思，我家就這些，你辛苦多走幾家?！?/p>

而每次洗刷碗筷，姆媽都在廚房折騰，把飯甑里殘留的米飯，一粒粒摳進嘴里。

大哥高中畢業下放農村，窮地方，姆媽更是想方設法，腌制些魚干之類的咸菜讓他帶去，并且再三交待：“現在長身體，飯要吃飽。反正離家近，農閑就回來?！?/p>

爹卻說：“沒事不要總往家跑，吃點苦就吃點苦，不然不知道日子艱難?！?/p>

大哥恐怕也恨爹吧？

他說一起把爹綁起來的時候，是咬牙切齒的，姆媽一下愣住了。大哥轉身準備找繩子，姆媽迅速用袖子擦干眼角的淚，猛然咆哮起來：

“爹爹爹爹！我叫你們爹爹行不行？——爹爹再做得不對，也是為這個家呀！你們誰敢做出大逆不道的事，我就死給你們看！”

大哥一下子泄了氣。我也松了一口氣。我們兄弟就那樣默默地陪在姆媽身邊，誰也不說話。

天漸漸暗了下來。

爹回來也不進家門，在屋外吧唧吧唧地抽旱煙。

姆媽聽到外面的響動，霍地一下站起來，到了弄晚飯的時候了。我們家的晚飯，一般都是加熱中午的剩飯剩菜，大哥突然回了家，剩飯應該不夠。姆媽遲疑了一下，系好圍裙，架起火，先用雞蛋炒好一碗飯，吩咐大哥：

“我才懶得理他！你端給你爹讓他先吃，他是做重活的。我們等一下一起吃菜泡飯。”

鳥 巢

小 南門要建高檔酒店，老古的宅院要拆 遷。幾十戶老屋，每家五十萬買斷，價格過得去；老古院子里的樟樹，另外加十萬，那是意外！老古來不及細想，第一個簽字畫押。

女兒家有閑房，請爹娘搬過去，老古不肯。做客住兩天可以，自己有兒子，哪能長期跟女兒？就近租一間房，小是小了點，租金便宜。老古想到樟樹上的斑鳩鳥，銜幾枚枯枝便是窩，不擋風不遮雨，一樣“咕咕咕”的快活。

老古搬去一張床、兩只木箱子、幾把木凳、弄飯的鍋灶，其它舊家具和打鐵的家什寄存女兒家。女兒說：

“這些爛家伙留著誰要？賣了算了！”

“敗家不是這樣敗的——我已經敗家了！你看這八仙桌，面子整塊板，現在哪里找？”

女兒不敢再作聲，父親脾氣如打鐵的爐——火大！說多了會罵娘的。

溫州人辦事雷厲風行，老屋轉眼推倒一大片。老古原址的樟樹倒是保存了下來，那里規劃是停車場。老古心有竊喜，遇上老鄰居總說：“我家的樟樹還在！”

施工單位砌了圍墻，老古每天都在墻外轉悠，間或探頭往里窺視。樟樹底下擺滿了腳手架、殼子板。樟樹完好無損，老古就松口氣，拍拍手上的灰，慢慢踱去河邊。

護城河改造了，沿岸建成休閑公園，鋪了石板路，種了樹，幾十米不到就有回廊或涼亭。這里人頭攢動，簇擁一班老人，走棋、打牌、拉二胡、唱贛劇，各得其樂。

老古不唱戲，也不打牌，平生別無所長。打鐵當然不算，那是吃飯的手藝。按說他喝彩的聲音也好聽，當年做鐵匠，有人造新房一定會請他釘梁環。喝彩的口訣是上代人口傳下來的，老古背得滾瓜爛熟，現在偶爾也哼幾句：

左邊的搖錢樹啊右邊的聚寶盆

日落金子夜落銀

日里的金子落得九寸深

夜里的銀子落得八寸厚

做起屋來金子的柱銀子的角

屋檐屋檐四只角

生個兒子背駁殼

……

這不是歌不是曲，沒人愿意聽。老古頗有些委屈，如今蓋房用水泥，封頂不上梁，讓他失落了好多年。

同老古聚在一起的伙伴，都是不愛喧嘩的人。他們聊聊天，沒話曬太陽，抑或看河街人來人往，看河面上的漣漪。

河床不準種菜了，魚蝦也撈不到，老古少了生活來源。好在有低保，女兒會給些零用錢。兒子也說給，那是說得好聽，他深圳買了房，家里的錢全貼給了他，兒子還欠一屁股債。

老李和老古無話不說，他聽老古的老伴說孫子的事，沒有聽分明。老古姍姍來遲，老李見面就問：“你是不是做爺爺了？”

老古一時沒反應，回過神才說：“還沒?？炝?！”

“那你馬上要去帶孫子？”

“要去的！”

“嗯，去大城市生活好！”

“大城市有什么好，小子如果不出去，我早就做爺爺了！”

老李就笑，老古也開心地笑。

兒子終于來電話，媳婦住進醫院待產，老古當即讓女兒訂了火車票。

出門的前一天，老古又去了趟老宅地。這次他走進了圍墻，來到樟樹底下?！拔业奶?！誰這么手賤？”老古咒天罵地，說了很多難聽的話，氣得把一副豎在樹干上的竹梯卸了架。

不知哪個缺德鬼掏了鳥蛋，鳥巢散落一地……

深圳原來不是鎮，地盤似乎還蠻大。兒子在火車西站接他們上公交車，到家花了兩個多鐘頭。

車上兒子跟爹娘說：“老婆昨天生了?！?/p>

老古急切地問：“崽還是妮？”

兒子吞吞吐吐：“女……女兒！”

老古望望窗外，沒有再說話。

老伴連忙接腔：“也好！也好！”

來深圳之前，老古想象不出深圳哪里好，果不其然！車擠車，人擠人，空氣有一股魚腥和汽油混合的氣味。

爬上五層樓，才到兒子家。三人大包小包往里搬，兒媳站在門口，叫了爹叫了娘。老伴連忙說：“怎么就下床，快躺床上休息！”

兒媳笑笑。

進了屋，老伴又說：“哎呀，你怎么不扎頭巾，我應該帶一塊紅布來?！眱合弊旖锹N了翹。老伴接著說，“還好，我帶來一包尿片！”

兒媳說：“不用尿片，只用尿不濕！”

老伴愣了愣，馬上笑著說：“呵，快看看我的孫女！”

兒媳陪她一同進了臥室。

老古進屋不曉得站還是坐，想坐也沒地方坐，椅子沙發都擱了東西。他打量一下房，二百多萬就這么點大？深圳的錢太不是錢！

“老頭子快看看孫女！”老伴高興地抱著孫女出來。老古雙手接住，晃了晃，臉上堆滿笑，小聲對著嬰兒嘀咕：“你叫什么名字啊？是不是叫盼弟？”

“真難聽！盼什么弟呀？我只生一個?！眱合蓖蝗辉诒澈笳f話，嚇老古一大跳。

兒子還有三天假，說讓爹娘歇息先，這兩天家務還是由他做。老古說，來了就是做事，早些上手吧。老兩口在家分好工：老伴帶小孩，老古弄飯洗菜。

也是怪事一樁，老古淘米，水龍頭一開，就想尿尿，進了衛生間，那個什么又沒有了，進進出出好幾回。兒媳沒有聽見沖水聲，悄悄告訴老公。兒子就去提醒老子，羞得老古瞪白眼。

老古在家本來就少做家務，這里偏偏又講究，讓他畏首畏尾。“在家千日好，出門一日難”，老古突然想到這句話。自從進了兒子的門，老古就沒抽過煙，晚飯后實在忍不住，兒子領他去了陽臺。

陽臺就他一個人，老古狂吸幾口煙，猛吐幾口氣，愜意！這里視線開闊，小區原來挺大，房屋一棟接一棟，綠化真好！樓下花草茸茸，到處是粗壯的椰樹和榕樹。榕樹上有嘰嘰喳喳的聲音，他仿佛看見一樹的鳥兒。

老古突然想起老宅的大樟樹，那些覆巢的鳥兒何處棲息？