我們?nèi)绾斡涗浬系邸⒆匀缓兔\(yùn)的這次猛推

麥嵐

關(guān)鍵詞：記錄

泰坦尼克號只在大海中航行了不到5天，卻不妨礙后世的人們用100年去填充有關(guān)它的各種秘密、證據(jù)與傳說，至今歷史學(xué)家興趣不減，公眾也意猶未盡。百余年間，人類用所有可能的媒介方式記錄和傳播著這一座沉沒的巨輪，同時也在記錄一段歷史、一種文明和反思。

卡梅隆們的“屁股”和角度

導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆一向?qū)Τ链信d趣。1990年代初，他開始注意泰坦尼克號，說它是一個“偉大的、現(xiàn)實(shí)的小說”，并著手準(zhǔn)備將其搬上銀幕。

卡梅隆說服二十世紀(jì)福克斯通過對泰坦尼克號殘骸的實(shí)體攝影來加強(qiáng)電影的歷史真實(shí)性。1995年，在經(jīng)過12次潛水拍攝后，卡梅隆才開始創(chuàng)作劇本、進(jìn)行制片。

他的團(tuán)隊(duì)在墨西哥下加利福尼亞州的太平洋海岸買下一塊16萬平方公里的土地，并在此搭建了完整的攝影棚。他們通過爆破制造了兩個巨大的水箱，其中大的一座可以容納6400萬升水，以及泰坦尼克號逼真的重建模型，這座模型長達(dá)20米。另一個可容納2200萬升水，內(nèi)置巨大液壓裝置，使用時可以使復(fù)刻版的一等艙餐廳及其大階梯以每分鐘30厘米的速度沉入水底。

除了耗資巨大的場景，卡梅隆廣泛應(yīng)用電影特效，比如電影中一等艙的休息室只是模型，后來加上藍(lán)屏前拍攝的演員表演。模擬使用了60臺計(jì)算機(jī)，這些計(jì)算機(jī)使用當(dāng)時還很罕見的Linux操作系統(tǒng)。

《泰坦尼克號》最終成為現(xiàn)象級電影，它連續(xù)15周成為北美票房周冠軍，這一紀(jì)錄至今無可匹敵。1998年奧斯卡獎頒發(fā)時《泰坦尼克號》尤其引起了注意，它14次被提名，11次獲獎；全球總票房則達(dá)到了驚人的18億美元。

在光環(huán)之外，卡梅隆其實(shí)是用自己的方式記錄著泰坦尼克號的沉沒事件。“很難找到一個更好的故事：窮和富的對比、從前至后不變的男士與女士的社會差異、一個早已消失的時代冷漠的安逸和可敬的行為、大船的豪華、在黑暗中驅(qū)使它瘋狂前進(jìn)的男人的大膽。最重要的是我們從中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)：生命是一個冒險(xiǎn)，未來不可知……不可思議的事情是可能的。”

他在電影中添加了一個現(xiàn)代的、紀(jì)錄片式的線索，使整個電影的時間和敘述層次不斷被打破，而尋找海洋之心的探寶主題則顯示了當(dāng)時導(dǎo)致災(zāi)難的原因，即盲目的科學(xué)野心和貪婪，這在今天依然存在。

電影《泰坦尼克號》并不是第一部描繪那個難忘夜晚的電影。在其沉沒的第二年，意大利即拍攝了一部無聲電影。但不同人對這一夜晚的解讀和呈現(xiàn)，則取決于記錄者的“屁股”坐在哪里。

1943年，德國拍攝了第一部泰坦尼克題材電影，被用于反英宣傳。主角是德國籍大副，因英國資本家的無能，令他無法挽救泰坦尼克號沉沒的命運(yùn)。

作為郵輪終點(diǎn)的美國則在1953年拍攝影片《泰坦尼克》，其在前半部分用大量對白交待人物。影片后半段緊張刺激的場面接踵而來，面對生離死別，亦不乏感人的場面。

在泰坦尼克的故鄉(xiāng)，冷靜克制的英國人到1958年才拍攝了《冰海沉船記》（《A NIGHT TO REMEMBER》）。影片開場半小時即到沉船戲份，救生船上驚惶臉孔場面是全片精華。本片曾被譽(yù)為有關(guān)泰坦尼克號的最佳影片。

此外，大量紀(jì)錄片也對泰坦尼克沉船事件進(jìn)行了多方位解讀。尤其近年來，國家地理頻道相繼拍攝了《拯救泰坦尼克》《最后的世界》《重返泰坦尼克》《結(jié)案》等相關(guān)影片，探索頻道則拍攝了《剖析災(zāi)難始末》《來自深淵的回答》《水下90年》等相關(guān)影片。

最近一部紀(jì)錄片是今年5月開拍的《The Six》。當(dāng)年泰坦尼克號上有8名來自香港的華人船工，其中6人生還。但這6人獲救過程過去一直存疑。英國導(dǎo)演瓊斯走訪了6名香港生還者的后代，試圖還原當(dāng)年6人獲救的真相。

技術(shù)革命“制造”線索

事實(shí)上，1912年4月15日，沉入大西洋海底的不僅是巨大船體和1000多名不幸旅客，還有關(guān)于這艘傳奇郵輪上的種種生活細(xì)節(jié)的證據(jù)史料。

很多時候歷史的窗口并未徹底關(guān)閉。彼時，電影藝術(shù)遠(yuǎn)未到普及狀態(tài)，泰坦尼克號的相關(guān)影像也只有制造過程中的一小段錄像。但當(dāng)時攝影技術(shù)的日漸成熟則為保留圖像提供了前提。

早在1888年，美國柯達(dá)公司將乳化銀感光劑涂布在明膠上，制造出新型的感光材料，即柔軟、可繞卷的膠卷。同年，柯達(dá)公司發(fā)明了世界上第一臺安裝膠卷的可攜帶方箱相機(jī)。1900年，柯達(dá)公司推出普及型照相機(jī)白朗尼，小型輕量化的相機(jī)使攝影真正普及開來，民間涌現(xiàn)大量業(yè)余攝影愛好者。泰坦尼克號的乘客之一、愛爾蘭神父弗朗西斯·布朗即是其中之一。

布朗神父只乘坐了泰坦尼克號處女航的第一航段，即從英國的南安普敦到愛爾蘭南部的旅游城市科夫。科夫是泰坦尼克號沉船前停靠的最后一個港口，也是愛爾蘭移民大潮中最為重要的港口，當(dāng)年有250萬愛爾蘭人從這里登上駛向美國的輪船。他留下了1000余張有關(guān)泰坦尼克船體和船上生活的照片，在卡梅隆拍攝《泰坦尼克號》時被用來參考設(shè)計(jì)復(fù)制船身以及拍攝情境。

同時，1902年無線電報(bào)的發(fā)明使流動通訊變得可能，基于此，泰坦尼克號沉沒的消息很快傳遍五洲。當(dāng)時世界各地的主要報(bào)刊也在第一時間記錄了這一事件，為今人對泰坦尼克的探尋提供了諸多線索。

值得注意的是，泰坦尼克沉沒的那一年，中華民國發(fā)行了辛亥革命后出版的第一批教科書，其中用整整兩課來介紹“泰坦尼克號沉沒”，課文共計(jì)千余字，還繪制了船撞冰山沉沒的插圖。

課文名叫《泰坦尼克號郵船遇險(xiǎn)記》，前一課介紹了泰坦尼克號船體概況、發(fā)船時間、發(fā)生危險(xiǎn)的時間等，并寫明泰坦尼克號的建造費(fèi)用為117萬英鎊，以及“舟行后，天氣晴明，水波不興，旅客非常愉快。未數(shù)日，竟為冰山所觸”。

后一課則詳細(xì)介紹了郵輪撞擊冰山直至沉沒的過程，“船長督率船員百計(jì)救護(hù)。既知無可為，乃發(fā)令下小艇，又令男子退后，婦孺登艇，男子聞令即退，無有喧嘩者。”文中還寫到了最感人的一幕：當(dāng)時船上電燈亮如白晝，船上的樂工照常演奏著樂曲，只是將出事前的歡快曲調(diào)改為莊重曲調(diào)，“曲曰：上帝乎，吾將近汝”。

反思：從內(nèi)心深處提醒自己

泰坦尼克號只在大海中航行了不到5天，卻不妨礙后世用100年去填充有關(guān)它的各種秘密、證據(jù)與傳說。

在那個年代，泰坦尼克號不僅僅是一艘船，殖民四海的帝國榮光、征服海洋的雄心壯志、奢華享樂的跨洋旅行、新興中產(chǎn)階級對遠(yuǎn)方的想象，底層移民者對新生活的向往，都投射在這艘史無前例的郵輪之上。而漂浮在大西洋上的那座冰山，成了這一切的終結(jié)者。

百余年來，人們動用了所有傳播和媒介對泰坦尼克進(jìn)行全方位記錄，相關(guān)書籍著作尤甚。從題材和角度來說，它們大體分為兩類，一類是通過對幸存者等相關(guān)人員提供的素材進(jìn)行梳理，企圖還原沉沒事件，如1955年由沃爾特·洛德編著的《此夜永難忘：泰坦尼克號沉沒記》。這本書以六十余位“泰坦尼克號”海難事件幸存者的回憶為基礎(chǔ)，生動地還原了沉船場景，以及隨后幾個小時驚心動魄的求生與救援過程。

另一類則從歷史社會背景和技術(shù)層面探究和反思泰坦尼克沉沒的原因。正如斯蒂芬尼·巴爾切夫斯基編著的《泰坦尼克：百年情殤下的歷史真相》所說，大家都將泰坦尼克的沉船悲劇描寫成一則寓言故事，一則有關(guān)人類的聰明才智能夠成就多高的故事，一則有關(guān)有如此智慧的人類在面對簡單而不可測的自然力量時又是如何輕易失敗的故事。

我們記錄泰坦尼克號，就是從內(nèi)心深處提醒自己，人類不是無所不能的。當(dāng)人們驕傲自滿、認(rèn)為自身是宇宙主宰時，泰坦尼克號的記憶將人們喚回現(xiàn)實(shí)。“泰坦尼克號”這個詞語代表了兩“最”：它是世界上最大和最豪華的郵輪。然而它卻在與冰山發(fā)生船上大部分人都沒能感覺到的輕輕撞擊之后，不到3個小時便沉入海底。上帝、自然和命運(yùn)用幾乎鄙夷的姿態(tài)猛推了一下人類這無比自豪的龐然大物。