一個南京人眼里的西湖

葉兆言

作為一名南京人，說起杭州的西湖，多多少少都會有些酸溜溜。南京屬吳，杭州屬越，吳越春秋吳越爭霸，自古好爭好斗，早就結下梁子。爭過來斗過去，好像一直是浙江人占便宜，越人總是勝利的一方。當然，最早的吳越之爭，與南京和杭州也沒多大關系，那是蘇州人和紹興人在打架。

因為要寫南京傳，寫到了南唐，寫到了南唐的滅亡，才意識到南京人對杭州人的怨恨，真要說起清算，其實應該是從這個時候開始。在隋唐之前，杭州還不是浙江境內的老大，就像在三國前，南京不是江蘇境內的首席一樣。到五代十國期間，兩個城市都已經羽翼豐滿，都開始牛了，都像模像樣地成為當時一個國家的首都和京城。

南京是南唐的首都，杭州是吳越國的京城，雖然只是十國中的小國，都有些小富裕，都不是北方的對手，都害怕北方。南唐略為強一些，吳越國稍稍弱一些，陸游的《南唐書》上記載：

吳越國大火，焚其官室帑藏兵甲幾盡。將帥皆言乘其弊可以得志，帝一切不聽。遣使厚持金幣唁之。

有人勸南唐李煜的爺爺李昪，說應該借助這場大火，趁機出兵，滅掉吳越國。結果烈祖李昪宅心仁厚，不僅沒有聽從這個建議，還“厚持金幣唁之”，用今天的話說，就是捐了一大筆款子給受災的鄰國。當時南唐和吳越國邊界，在常州一帶，這是今天無法想象的一條國境線。兩國當然時有摩擦，總的來說，還算相安無事。問題出在宋朝開始出兵攻打南唐，吳越國也趁火打劫，同時出兵，結果真把南唐給滅了，李煜也就成了李后主。

亡國就亡國吧，南京人耿耿于懷，人家宋軍紀律還嚴明，作為幫兇的吳越國卻很不像話，燒殺擄掠。這件事，史書上白紙黑字，記載得清清楚楚。

吳越國的背信棄義，也沒什么好結果，南唐滅了，一江春水向東流，吳越國很快也跟著滅亡。遠親不如近鄰，唇亡則齒寒，兔死而狐悲，這些古話當然是有道理。因為都是受害者，都亡了國，以后又都是大宋老百姓，事情過去就過去了，所謂耿耿于懷，也是說說而已，掉掉書袋，如果不翻書，很多人恐怕根本不知道。

事實上，南京人真正的不痛快，還是那個西湖。為什么呢，因為人們說起南京和杭州，必定要拿玄武湖和西湖來說事。而西湖總是略勝一籌。喜歡熱鬧的，肯定會說西湖好，南京人就常發感慨，說你們看看人家西湖，人山人湖，車水馬龍，那種繁華景象，那種熱鬧，再看看玄武湖，空曠得都可以遛馬。不喜歡熱鬧的，當然喜歡空曠，空曠產生寂靜，寂靜正好可以用來懷古，南京這樣的城市，如果不懷古，還有什么意思。

西湖曾經也是十分的寂靜，寫西湖的牛人張岱有兩篇牛文，一篇是《西湖七月半》，一篇是《湖心亭看雪》。喜歡讀點古文的人，一定會熟悉這兩篇文章。《西湖七月半》開頭便很突兀，“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人”。七月半是中元節，俗稱“鬼節”，南京人讀到這樣的開頭，忍不住會心一笑，張陶庵真不是個東西。

《湖心亭看雪》短小精悍，主題與《西湖七月半》近似，都是清高，都是孤傲，名士氣十足，沒有人間煙火。結尾一段，南京人讀來，心中特別得意：

到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃日：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

張岱是紹興人，長居杭州，對西湖怎一個愛字了得，要不然，他也寫不出《西湖夢尋》。喜歡晚唐詩和晚明小品，莫說相公癡，更有癡似相公者，行文至此，忽然開始穿越，有一種感覺，仿佛自己就是幾百年前兩個金陵人之一，能有緣與張岱這樣的高人浮一大白，太好了。

若要論及時代，與張岱所處的明末相比，我更喜歡宋朝，更喜歡北宋。而說起西湖，首先想到的是蘇堤，想到蘇東坡。蘇東坡不只是文章寫得好，詩寫得棒，詞填得漂亮，光一個蘇堤，已足以揚名千古。一項好措施，一個好方案，能夠造福千年。蘇東坡治理西湖的基本思路，也不復雜，就是疏浚，利用挖出的淤泥葑草，堆筑起一條南北走向的堤岸，寬廣的水面還在，于是映波，鎖瀾，望山，壓堤，東浦，跨虹，各種各樣的美好都有了。

同時期的王安石，在這方面，遠沒有蘇東坡的遠見卓識。當年的玄武湖與西湖相比，不知道要大出多少倍。它與長江直接連在一起，今天無法想象它的水面有多遼闊。六朝時期，帝王在這檢閱水軍，桅檣林立旌旗蔽日，樓艦五百雄兵十萬，鼓角聲震天動地。王安石在南京當知府，成為父母官，他實行的政策是“以糧為綱”，治理玄武湖的方案是“廢湖為田”，將湖面統統變成了良田。

結果呢，結果是后果很嚴重，非常嚴重。人們印象中，蘇東坡是個純粹的文人，性格浪漫，多少有點書呆子氣。王安石則是堅定不移的改革派，行事果敢，是治國的能臣，幾次位居宰相，然而，有時候如果只看到眼前，過于現實，就有可能犯很嚴重很致命的錯誤。王安石泄湖得田，玄武湖因此消失二百多年，經過后來元朝的兩次疏浚，玄武湖才重新在南京的版圖上出現，湖水面積當然就有點慘不忍睹，浩瀚二字再也說不上了。

不妨想象一下，假設一番，如果廢西湖為田，又會是怎么樣的一個景象。歷史的經驗值得注意，蘇東坡治理西湖，王安石治理玄武湖，兩個方案兩種結果，一個是堵一個是疏，誰好誰壞誰優誰劣，立刻就能想明白。因此，還是文章開頭的那個意思，吳越相爭，譬如簡單的治水，杭州又一次贏了，贏得很光彩。