荒原與荒原狼

李祎然

合上《江南三部曲》一書，很容易想起英國詩人托馬斯·艾略特的長詩《荒原》和德國作家赫爾曼·黑塞的長篇小說《荒原狼》。《江南三部曲》分別指《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》。三部曲的每一部都死一個女人，女人死亡的寓意似乎可以理解為作者內心里對某種人類精神正在消失的哀悼。

秀米死在臘梅花開的冬天，像臨終前所見的冰花一樣，融化在生命中最后一縷陽光；佩佩死在細雨蒙蒙的早晨，像沒有情感的動物一樣，被解剖被陳列被浸泡在福爾馬林溶液；家玉死在春天消失的日子，連陪護都不知道詳細時間……她們都死得很孤寂，孤寂到這個世界似乎都已跟著死去，那一刻，世界，淪為荒原。

《江南三部曲》擊痛人心。

女人們用生命守護的，卻是荒原狼。

《人面桃花》里的張季元，僅是全無浪漫可言的粗糲猥瑣，與秀米的愛情尚未展開，就喪命于毫無作為的追求；《山河入夢》里的譚功達，則是全無責任心的空洞無能，與姚佩佩的愛情，被俗爛的性欲玷污，竟一任踐踏；只有《春盡江南》里的譚端午，才在那場雨中，深味出女人的悲涼，做出了最后的懺悔，是中國男性已然進化的一點希望。

不得不對格非先生肅然起敬。

讀者看見，那個蓄養了惡狼的時代。

荒原之上，愛情從來都不美滿，何止不美滿，總是傷透人心。

荒原之上，男人從來不會比女人承受的更多，反而一再敗退，直到，易形為食人之狼。

即使是最不堪的女人，都用她變了形的伎倆，守護著她的愛，比如翠蓮、張金芳、春霞等，她們的錯誤似乎都有生長在這個荒原的理由。而男人們就難以望其項背，即使是曾經萌生過人類美好愛情幻想的人。

格非先生，是在解剖他十分了解的同類嗎？

難說。

難得。

因此俘虜了魂靈尚在的人。

因此喚醒了魂靈沉睡的人。

所以萬物相生，狼群吞噬不盡，被毀滅亦被銘記。

這些女人仍在，她們將會永遠活在我們的未來。正如《紅樓夢》中的女性之美，在瀟湘館的悲聲里永存，東方女性的溫婉含蓄與執著，仍在。女人的高冷與心熱，在面對猝不及防的愛情的時候，外化為慣常的羞澀與失措。如今身邊的女性，仍然以她們的羞澀與失措，暴露著她們單純的內心。讀者嘆服的是，格非先生是這樣洞悉并表達出如此真切的東方女性的。

令我記憶深刻的是，眾多文學形象中，祥林嫂聰明至極，她幡然醒悟，表達了對魂靈的追問，她在群狼的攻擊中，孤身奮戰到最后，與桑迪亞哥、魯賓遜相比，毫不遜色。

秀米也是一個類似于祥林嫂的女性。她們生活在類似的時代。不同的是，格非并沒有親歷那個時代。格非說創作動機泥牛入海。他的序言像少女的初心，單純而又迷人。他筆下的江南，卻讓讀者看到了人性的荒原。他反復寫“普濟寺”與“花家舍”，至于“垛墻馬燈黃豆水缸”，或者“水庫大壩哨卡郵筒”，或者“小區樓盤流浪貓狗”等，都是在人物的日常中，擺在讀者心間的靜物，靜物不著悲喜，顯而易見蒼涼。讀者只覺心頭失落，步履蹣跚，憋屈得難受，著意去看作者的心思，卻又了無蹤跡，真是踏雪無痕。

這荒原，無可依靠，滿目滄桑。格非認為還不夠。于是寫江南的“大雨”，一場又一場的雨。大雨滂沱，春寒徹骨，直把人拽入無望的荒原。只有蠶吃桑葉的聲音，像下雨聲，帶給人漫長折磨中一點溫情。所以，秀米與愛人陰陽兩隔，與家人音訊中斷，偏遭韓六的蹂躪，卻唯獨沒有想到死；姚佩佩被色狼陷害，偏遇愛人跌落背叛，卻一直在奔逃中追尋；家玉被癌癥侵入，偏受丈夫羞辱拋棄，還在信箋里落一句——“我愛你。一直。”

中國女性輾轉于荒原之上，令人蕩氣回腸。

且說人名，也把人物的掙扎反抗對比得鮮明。那人名要么輕描淡寫、不加修飾，偏是歷盡劫難，普度眾生，比如秀米；要么俗不可耐、輕若鴻毛，偏是豪情萬丈，舍生取義，比如譚四；要么珠圓玉潤、色澤飽滿，偏是歪頭斜嘴，污濁不堪，比如寶琛；要么清純脫俗、靜美如畫，偏是淫邪歹毒，恩仇不分，比如翠蓮；是文人，偏送他個丁樹則、譚功達之類枯槁乏味；是匠人，偏送他個王七蛋、王八蛋之類不經磕碰。女人總歸是與江南脫不了干系，用字如“米”“花”“蓮”“鵲”“碧”“蘭”“蓉”，一幅江南圖景，不在自然環境描寫，全在一聲聲呼喚。越是孱弱，越被磨礪得堅硬；越是堅硬，越被摧折得快捷。

撞色一般，總把最溫情，最細膩，能帶給人美好聯想和詩意的，與最冷酷，最兇殘，能置人心于死地的，并置。

江南，賦予詩意和夢幻的翠紅柳綠，盛開在荒原之上。

荒原狼，肆虐5000年之久，一場曠世大雨才澆透荒原。不得不對格非先生肅然起敬。如何敢于深入中國男性極為常見而又不堪的內里，一反俗套，重重疊疊的精神世界，竟如此酣暢淋漓。

格非先生如何識得女性的這份寬廣？這很容易讓人聯想他生命中某個偉大的魂靈。他筆下的愛情，因為冰冷的現實，充滿了致命的誘惑。

格非真讓人害怕。

然，格非更讓人傷心。

這份穿越時空的傷，帶著血腥，把荒原播種成一地凄涼。這種凄涼，是不是，欲喚醒做夢的少女。有字以來，能夠肆意彌漫淌進中國少女心間的仍然是那些不能到達的愛情，所以池莉、方方、葉廣岑、畢淑敏等，抵消不了瓊瑤式的扁平故事和白落梅式的花樣解讀帶來的幻想。

不過，格非很負責任且很用力地敲打著少女心事。用揪痛人心的對比色，把江南的女子，與失格的群狼，并置。

如何叫人不絕望。

最奇是，三部曲之二，如此索然。格非，您緣何而怒？當一個美絕塵寰的女子，奔逃在荒原，是不是，狼也在咆哮？當人心墮落成無關痛癢的砂礫，一日一日的蹭蹭上漲，快要淹沒了這個世界。有格非一樣的先生，捅出一個破洞，讓雨水，瓢潑似的雨水，兇狠狠地灌進來，潮濕了砂礫。狼群在沉默的瞬間，易形為人類。至少晃動了一下，雖然還是狼，食人之狼。

如此回環，讀者很容易滋生出姚佩佩一樣的恨意。恨《江南三部曲》，每次都像魔瓶一樣，輕輕一碰，就釋放出魔怪，迷霧遍身，誘人追尋。

最是那“雨”，讓人欲罷不能。開篇從“瘋子”言“普濟馬上要下雨了”，結局到無人能語的“終于下雨了”，讀者不能自已地把這幾句乏味至極的喃喃語反復讀，反復讀。

“兩點剛過，等待已久的一場大雨終于來了。

突然刮起的大風吹翻了桌布。終于下雨了。

重重疊疊的悶雷，猶如交響樂隊中密集的低音鼓。終于下雨了。

雷聲余音未消，窗外的庭院里早已是如潑如瀉。終于下雨了。”

雨中，有一雙眼，她等了一個世紀，她或許剛剛熬過了一個漫長的冬。荒原上奔走的砂礫被狂風攪動的太久太久，以至于她睜不開眼，她悲戚地看著掙扎的女人們，被惡狼銜入口中，撕扯、咀嚼、吞入腹中。這雙眼，是黛玉的哀怨，是祥林嫂的彷徨，亦或是秀米、佩佩、家玉，此恨綿綿無絕期，才下眉頭，卻上心頭。

這雙眼，或是格非生命中某個偉大的魂靈。是格非先生安排了這一場雨，他花了很長時間安排的一場雨，他克制了很久才讓這日子“終于下雨了”。期盼每一種歲月中，都有這樣的一場雨。期盼每一種紀元，都有這樣的一場雨。

只有這一場雨，發生在悲劇之后，而不是悲劇進行時；何況，其后還出現了綠珠，還出現了長詩《睡蓮》。彎彎繞繞的，格非還是逃不出盤踞中國歷史已久的那個安穩的句號。

句號之前，是荒原，荒原之上，是荒原狼。

讀者看見：世界，抵達了人性的荒原，狼才發出凄厲的悲號。這荒原，竟然誕生了《睡蓮》，“化石般的寂靜，開放在秘密的水塘”。這荒原狼，開始“注視鏡中的自己”，還想象“席芬尼的庭院還為海水所覆蓋”。人類精神的巢穴，以另一種形式永在。

參考文獻

格非.江南三部曲[M].上海：上海文藝出版社，2012.

（作者系西安交通大學彭康學院2018級學生）