《巨齒鯊》不可怕 人類想象鯊魚的方式才可怕

薇薇安 韋斯特魯克 陳藝帆

電影《巨齒鯊》經歷了20年的企劃擱淺后，終于在不久前上映，并且又一次成為熱賣的鯊魚電影。

史蒂夫·艾騰的恐怖科幻系列叢書共有六本，《巨齒鯊》的劇本是根據這套叢書中的第一本改編而成的。這部電影屬于動作驚悚片，圍繞男主人公——海軍上尉、潛水員喬納斯·泰勒（杰森·斯坦森飾）和恐怖的史前巨獸巨齒鯊展開。

身長22米、體型龐大的巨齒鯊，只不過是人類長期以來將鯊魚恐怖化的代表之一。顯然，人類對這種想象中的怪物異常著迷。然而，小說中的巨齒鯊長著危險的鰭，下巴咀嚼不停，并且對人類懷恨在心，這些障眼法般的描述使得我們無從習得鯊魚真正的迷人之處。我們把影片中的鯊魚和真正的鯊魚混為一談，這就導致現實中人們普遍把鯊魚看作必須趕盡殺絕的惡獸。

在電影史上，鯊魚常常張大嘴巴，露出獠牙，扮演了各種各樣的反面角色，為世界票房和電影貢獻了不小的力量。極其著名的如《大白鯊》、《深海狂鯊》、《鯊灘》、《戰栗海洋》……數不勝數。然而，這些電影不可避免地對人類認識這個物種產生了負面作用，順帶鯊魚在海洋中的處境也越來越不妙。

從歷史上看，由于人類對鯊魚研究投入的資金不足，所以有關鯊魚的神話傳說才會如此之多。現在，我們開始意識到，鯊魚對于維持人類賴以生存的健康海洋環境至關重要。鯊魚已經在地球上生存了大約4.5億年，它們憑借極強的生存能力，在五次大規模滅絕中存活了下來。然而，它們當前面臨著在人類世繼續存活的巨大挑戰。

巨齒鯊是否真實物種？

與大白鯊的祖先相比，巨齒鯊（Megalodon，又稱Carcharocles megalodon）可能與一群已經滅絕的鯊魚關系更密切。距今2300萬年前，巨齒鯊首次出現，當時大型恐龍已經滅絕了將近4200萬年。巨齒鯊最后一次出現于約260萬年前。

大多數分類學家認為，海洋中現有的鯊魚種類在450-500種之間。一些鯊魚已經進化到了在海平面以下3000米左右的地方生存，其他的鯊魚則生活在更加接近海面的水域。大部分鯊魚只能在海水中存活，但是牛鯊在淡水中也能做到來去自如。從長度僅有15至20厘米、以磷蝦為食物來源、體形最小的侏儒額斑烏鯊，到長達12米、以浮游生物為食物來源、魚類中體型最為龐大的鯨鯊，我們可以知道的是，鯊魚的確種類繁多。

鯊魚是非同尋常、品種多樣的生物。它們的任務是通過控制其他魚類和哺乳動物種群來維持海洋中的健康平衡，以及清理70%已經死亡或瀕臨死亡的生物體。每年大約有1億只鯊魚遭到人類的捕殺，海洋科學家認為，過度捕撈會帶來毀滅性后果，人類無視這些警告是很危險的。大型鯊魚可能需要數年才能達到性成熟，經過漫長的繁殖周期后只能生出少量幼崽，這些幼崽極易受到較大型海洋捕食者的攻擊。

人類關于鯊魚的想象

如果說人們往往忽視鯊魚對于地球健康的重要貢獻，但它們對人類文化的貢獻則無處不在。從武器到“藥材”，鯊魚的用途十分廣泛。鯊魚的牙齒被用作棍棒類武器、切割工具、正式或普通的裝飾品；它們的鰭可以直接食用，皮膚可以用作砂紙，肝臟和軟骨可以治療從普通感冒到癌癥等大大小小的疾病。

長期以來，鯊魚在全世界的語言和文化中被想象或描述成了一種不可忽視的力量。越來越多的考古和人類學研究證明了鯊魚在瑪雅文化中的分量，例如，鯊魚是其語言系統的組成部分，鯊魚出現在對神靈的描寫中（在某些儀式中使用鯊魚的牙齒，甚至巨齒鯊的化石），精致的石雕也描繪了人類和鯊魚的關系。

澳大利亞土著文化在洪荒時代（Dreamtime，澳大利亞土著人所想象的人類未誕生前的時空）就經常鯊魚來解釋自然現象，比如河流的出現和形狀。波利尼西亞文化則把鯊魚奉為祖先，與鯊魚有關的故事、歌曲和舞蹈流傳至今。

“shark（鯊魚）”這一單詞的由來尚無定論，它可能來源于瑪雅文化中的“xoc”、德語的“sherk”，或者法語的“cherquier”。1569年，“shark”一詞出現在一個簡短的插圖手冊中，此后正式成為了一個英語單詞。這本小冊子描述了一個“不可思議”的龐然大物被困在捕撈鯖魚的漁網中，激動不已的倫敦人將其解剖、展示并最終吃掉的故事。從那時起，人類社會出現了成千上萬有關鯊魚的文字記錄：從博物館里的簡介，到報紙上關于可怕而夸張的鯊魚襲擊的報道，再到漁業雜志上血淋淋的戰利品照片，各種記錄應有盡有。

鯊魚也獲得了詩人的垂青。安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）在《給一位畫家的最后指示》（Last Instructions to a Painter，1667）中用鯊魚的牙齒來描寫嚴苛的商品稅，約翰·格林里夫·惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）在《販奴船》（The Slave Ships，1894）中冷漠地稱鯊魚與奴隸主狼狽為奸，他們都在船下等著生病或死亡的黑奴被丟進海里。在《虱目魚的收集者們》（The Milkfish Gatherers，1993）中，詹姆斯·芬頓（James Fenton）筆下的鯊魚是社區共享晚餐的焦點，而在《地獄般的嫉妒》（Jealous as Hell，1998）中，卡羅爾·安·達菲（Carol Ann Duffy）筆下的鯊魚卻是一則重要隱喻。

從16世紀起，鯊魚開始出現在戲劇之中。在威廉·莎士比亞的《麥克白》（1606）中，女巫的毒酒中有鯊魚。最近，由潛水者沃爾夫岡·利安德（Wolfgang Leander）發起的鯊魚保護藝術讓人耳目一新，也挑戰了把鯊魚看作怪物的主流看法，但視覺藝術通常還是會把鯊魚和人描繪成一組對抗的形象。

在以鯊魚為主角的諸多小說里，無論是R·M·巴蘭坦的《珊瑚島》（The Coral Island，1858），還是被彼得·本奇利塑造成惡魔的《大白鯊》（Jaws，1974），小說中鯊魚的主要形象都是食人猛獸。隨著斯蒂芬·斯皮爾伯格的影片《大白鯊》問世，人們對大白鯊的錯誤想象與表述，借助于最強大的視覺媒介愈演愈烈。這部電影使大白鯊一舉成名，變成終極怪獸，由此引發的鯊魚屠殺導致彼得·本奇利傾盡余生保護鯊魚。

鯊魚攻擊

為了激起觀眾的興致，編劇們常常會編寫恐怖的鯊魚攻擊場景，在現實生活中，這類慘案也每年都有發生。媒體對這些鯊魚攻擊案件的報道通常云淡風輕，致命的鯊魚攻擊案情通常十分復雜，每一種情況都要考慮很多因素。由于鯊魚是用嘴來測試周圍環境的，人們認為，大多數非致命的傷害都是由于鯊魚的誤判造成的。我們通常通過YouTube等視頻分享網站或在線新聞報道對此加以了解。然而，這些途經往往缺乏某種形式的規范框架，會影響我們對于上述信息的理解。

當我們親眼看到有人從沖浪板上被拉下來，或者傷員在水中掙扎，我們很少會像影片中那樣驚慌失措地厲聲尖叫。從生理上來看，所有救生員都認為，無論是否出現鯊魚，恐慌是我們在海洋中遇險時最危險的反應。

前不久，沖浪運動員米克·范寧被鯊魚追擊，拿他的遭遇和隨后鋪天蓋地的報道相對比是趣事一樁。2015年7月19日，在南非杰佛瑞灣公開賽上，范寧從沖浪板上摔落，所有人都目擊了這懾人的一幕。

目瞪口呆的記者們眼看著范寧擊退鯊魚，撿回一條命。這場遭遇立刻被描述成了鯊魚攻擊，《衛報》的一篇文章甚至以此為標題：“米克·范寧在沖浪比賽中遭遇鯊魚攻擊。但范寧在文章中表示，鯊魚甚至都沒有露出牙齒，很可能是被他腿上的繩索困住了。

當魚鰭破浪而來時，看過《大白鯊》的觀眾可能正

在頭腦中想象一個血腥的畫面，但是，最令人印象深刻的鏡頭是范寧臨危不懼，處變不驚。所有的海洋游泳者和沖浪者都在水面活動，這里也是鯊魚最有可能來尋找漂浮物和尸體的水域，但運動員們知道，暗礁與離岸流更加危險，既然選擇了水面，他們就必須接受這種潛在的威脅。

我們為何如此害怕鯊魚

地球上有76億人口，平均每年有6人死于鯊魚攻擊，這個數字遠遠低于蛇、鱷魚，甚至狗。所以，現在的問題是：為什么我們如此害怕鯊魚？

顯然，這個問題的答案是：因為我們一而再、再而三地把鯊魚描述成人類的敵人。我們害怕未知事物，害怕沒有見到過的事物，我們害怕在毫無防備的情況下遭遇襲擊，我們害怕是因為海洋并非我們熟悉的生存環境，我們害怕被活生生地吃掉，我們害怕得知海洋里有比人類更強大的生物。編劇們就是利用這些可能性讓我們在屏幕前尖叫的。

下面的圖片截取自由手持Go-Pro拍攝的視頻，從中可以看出，雖然我們對鯊魚如癡如醉，它們對人類卻沒有絲毫興趣。攝影師沃爾夫岡·利安德勸告我，如果我不下海，就沒辦法研究鯊魚，我這才開始和鯊魚一起潛水。他說的沒錯。當然，能夠自由自在地與巴哈馬的虎鯊一起潛水，應該說也是一種特權。

龐大、優雅的鯊魚在潛水員身邊愜意地游來游去，只要潛水員按部就班，循規蹈矩，不侵犯它們，就會一片祥和。但是，這些龐然大物力大無窮，如果它們執意要吃了我們，就算一拳打在它們鼻子上也無法阻擋其進攻。

在墨西哥的瓜達盧佩島，人們可以在安全地帶從藍汪汪的海水中看到大白鯊，不幸的是，現在他們不能和鯊魚一起暢泳了。部分原因是鯊魚館附近過于喧鬧，也可能是為了保護鯊魚，當局正在出臺相關法規，阻止人們靠近鯊魚。在下圖中，大白鯊與同類間的互動非常有趣，它們轉著圈，保持著距離，即使周圍有食物，也絕不會靠近彼此。

今天，我們仍然喜歡把大白鯊描述成瘋狂的、橫沖直撞的怪獸，這樣我們就可以在舒適的影院中自己嚇唬自己，但我們需要理解自然界中的大白鯊和我們文化中的大白鯊之間的差異。

在《巨齒鯊》電影原著中，巨齒鯊的隨機菜單里還有霸王龍。事實上，早在巨齒鯊能夠吃霸王龍之前，這一恐龍之王就已經滅絕4200萬年了。