閑話一束

□石舒清

記得火燒得旺烈的時(shí)候，無(wú)論向火里添加什么，都很容易燃燒起來(lái)，這就讓我想起寫作狀態(tài)好的時(shí)候，一切見聞都可以成為好的素材一樣。寫作確實(shí)是需要好的寫作狀態(tài)的。靜心養(yǎng)育，求之不得。

回頭看我寫的第一篇小說(shuō)直到現(xiàn)在，二十多年過(guò)去了，究竟有沒(méi)有進(jìn)步呢？進(jìn)步有多大呢？我覺得從起步到如今，好像走了沒(méi)幾步路，回頭很容易就看到原點(diǎn)。但有一點(diǎn)是值得說(shuō)的，就是多年過(guò)去，我對(duì)小說(shuō)的看法有了變化，原本只是圖個(gè)寫作的熱鬧和歡喜，現(xiàn)在則是多了肅然的成分，要通過(guò)寫作發(fā)現(xiàn)一些重要的什么，要通過(guò)寫作使自己成為一個(gè)對(duì)自身有省察有要求的人，要在自己面前立起一面鏡子來(lái)，看看作為一個(gè)寫作者，自己夠不夠格，配不配。實(shí)話講，無(wú)論就勤勉度意志力擔(dān)當(dāng)性等諸多方面衡量，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，差得太多。一個(gè)真正的寫作者，由里而外，都不該是我這樣子的。

漸漸喜歡看薄書，二百頁(yè)以內(nèi)的，一是因?yàn)榻】翟颍饕€是出于興趣與經(jīng)驗(yàn)，世上最重要的書一般都沒(méi)有多厚。書之所以厚起來(lái)，是因?yàn)橥蕴嗔耍且驗(yàn)椴槐匾脑捥嗔恕２蝗辉囍鴦h刪，每本厚書如果要?jiǎng)h總有可刪的部分。

作家的天命就是出言發(fā)聲，但是有時(shí)候他也沉默得厲害，就像吃硬東西給噎住了，又沒(méi)個(gè)合適的手在他的后背里救命那樣拍他一下。

再好的衣服也要穿在合適的人身上才能體現(xiàn)出其美感，故事和小說(shuō)的關(guān)系也是如此，極其精彩的故事里，也許一點(diǎn)小說(shuō)的影子都不含有。這使我聽各類故事的時(shí)候，有著獨(dú)屬于我的警覺和選擇。

種種文體里，我最敬畏詩(shī)，最親近短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，好像已經(jīng)是同父異母的兄弟了，遑論其它。詩(shī)是我的高鄰。短篇小說(shuō)好像我極親近的一個(gè)人的小名，一叫這個(gè)名字，我眼睛就亮了，我的心里就熱乎起來(lái)了，我的弘誓大愿是，寫作一場(chǎng)，能寫六個(gè)我滿意的短篇小說(shuō)就可以了。人力不足，尚賴天助。

我是小聲說(shuō)話的人，這使我的小說(shuō)也成了這樣的。我很滿意自己只有這么一點(diǎn)微弱的不足道的聲音。

魯迅先生談到《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō):“正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮”；魯迅先生還有寫作經(jīng)驗(yàn)說(shuō):“選材要嚴(yán)，開掘要深”——這是我樂(lè)于廣而告之的話。

大江健三郎說(shuō):“小說(shuō)家多少都有些約伯的影子。”

關(guān)于小說(shuō)家的描述里，迄今為止，這是最觸動(dòng)我的一句話。