湊合不下去的日子

□丹萍

手機被佐羅碰到地上，屏碎了，懶得搞，就將就著用——生活一旦有一件事情開始將就，需要將就的事情就潮水般涌來，讓你將就不下去。

早晨發現冰箱門是虛掩的，好像剩菜半夜出來偷情，留下手尾似的。

但想想是我，半夜開冰箱喝酸牛奶。打開以后沒關好——不是沒關好，是冰箱壞了，不那么容易關好了。

沒太大的損失，但經過一夜，里面的一袋帶魚就變質了，搞得蔬菜格里的東西，都是帶魚的味道。

帶魚是市井生活的符號。煎好的香香的帶魚，讓空氣中彌漫小門小戶的幸福感，和我對上世紀80年代的美好印象，特別匹配。

壞了的帶魚，則是窮途末路，讓人想起人群散盡后，一地狼籍的水產檔口。

收拾水水湯湯的冰箱，扔了帶魚，胡亂吃了早飯，發現洗碗機也壞了。觸屏的開關不好用，怎么都不能啟動洗碗程序。一生氣，把裝進去的臟碗又全都拿出來，手洗。

可手洗的工作剛開始，空無一碗的洗碗機就在旁邊莫名其妙自己啟動了，強大的水流在空曠的機器內部發出轟嗚，做出很賣力工作的樣子，簡直要被它氣哭了。

我靜下心來理了一下家里需要修理和更換的小電器，包括被佐羅啃壞的一個新藍牙耳機，足足寫了一張紙。

真的，手機從來不是一個人在戰斗。

早上那么緊張，出門的時候，只能胡亂把頭發扎在后面，但發現有一縷頭發拼命往外滑，沒辦法只能湊合了。一上午都豎著耳朵，想夾住這縷頭發，不讓它滑到眼前來。

說起頭發好氣餒啊。

最佩服老慢，她至少每兩周都要搞一次頭發。每次見她，都是清清爽爽。

也許是40歲以后吧，頭發是精心打理過的樣子，比打理成什么樣還重要呢。

每次夸她發型漂亮，她都很認真回復我，“社區小理發店搞的，又近又便宜，要不要去試試？”

不去。

我懶，但又希望被發型師改變命運，所以總是打探哪里有好的發型師，如果北京出差就在北京找，香港找、韓國找。

找到了，一咬牙砸大筆銀子。

偶爾成功，常常失敗，總是別人看不出有變化。

無論如何，大搞一次之后，就是年久失修。

所以我手上總戴著一個黑色皮筋，預備著把頭發隨時扎起來。

大筆銀子燙了，沒幾天扎成馬尾。大筆銀子拉直了，沒幾天扎成馬尾。大筆銀子剪成碎發，沒幾天扎成馬尾。

有一次湖水說，丹萍一直扎馬尾啊。

我是1998年認識她的，這20年的錢，白花了。

以上，是最失敗的策略。供參考。最好的辦法是跟定一個發型師，細水長流。

女人到了40歲，都還沒有一個貼心的發型師，那比不知道自己內衣型號還要慘。

丑來如山倒，丑去如抽絲。

頭發滑下來要就去搞，否則時間久了，就會變成發型師的惡夢。想一步步美回去，沒那么容易的。

每次大家吃飯的時候，佐羅就會坐餐桌邊上看著，或者轉著我們轉，眼巴巴的樣子很可憐。

可是不能隨便喂人的食物給狗啊。沒辦法，如果吃飯的人少，我就把做好的飯菜擺在廚房，隨便吃了算了。這樣狗看不見，也不圍著桌子轉了。

晚上回來晚，只有我一個人吃飯，阿姨留了一些米粉給我，裝在小鍋里。

我打算干脆端著鍋吃，不盛到碗里。反正只有米粉，而且這樣也避免洗碗了。

早上不是洗碗機壞了嗎。

于是，我就站在廚房煤氣灶邊上，端著小湯鍋，呼嚕嚕地吃起來。最后把鍋舉得高高的，湯也喝光了。

小鍋畢竟還是比碗重，喝得太急，中間有一下手抖，一鍋湯，差點一頭澆下來。

幸好及時控制住了。

沒人看見時吃的飯，都不含卡路里。當然也不會裝在日本的美濃燒里，擺上薄荷葉。

急吼吼地吃完米粉，湯水汗水在臉上，我也急吼吼用手一把抹了。

看見佐羅不知道什么時候悄無聲息地溜過來，站在廚房外面，正往里伸著頭，瞪著眼睛，很詫異地看著我。

它的表情就表達了一個意思：“為什么站在廚房里偷吃？”

我氣急敗壞，只有對它吼一句，“看什么看啊！”

感覺自己這湊合著生活的樣子，連狗都看不下去了呢。

唉，不說了，明天就修手機去。

不修你還指望它自己好嗎？

中年人畢竟處在一個下行的趨勢里，身體、生活和工作中出現的問題，不去打理，很大概率都不會自動修復的。以前忍忍可能會過去，現在忍忍不會過去，明天搞不好更糟糕呢。

同學們，湊合是沒有底線的，一起打醒精神，努力生活吧。