延安尋根

張佳羽

在一種現代進程中賦予尋根啟示

2018年4月24日至27日，目標：延安。目的：尋根。我們從首都出發，乘飛機去，又乘飛機回來，千山翼下掠，萬壑轟鳴填，談笑間，賀敬之“幾回回夢里回延安”的延安到了。

作為90后的我，去遍北上廣，對于孕育中國革命的搖籃的延安神往已久，卻是首次踏上這片熱土。我對它的了解，僅限于寶塔山、小米加步槍、土窯洞、胡宗南進犯、延安保衛戰、論持久戰、在毛澤東思想的旗幟下勝利前進的七大……這次來尋根，渴望將書本上認知的點與點在現實中連成面。

行程安排緊湊。去了棗園、梁家河村、路遙故居、魯藝舊址、延安大學澤東干部學院……住了酒店、農家小院、窯洞賓館。歷史穿越感很強，從過去到現在，從艱難歲月到繁華日子，既有認知的縱深感，又有激情的恩遇感。

延安到處流淌著紅色基因，空氣中彌漫著紅色傳承的味道。所到之處，感知、感慨、感動，不得不大聲說，歷史沒有假設，只有歷數和認同。這里，是輸送精神動力的地方，你如果沒有偏知與偏見，一定會肅然起敬。

光華猶走，追憶綿長。在尋根的契合點上，我們與重走陜甘寧的甘肅作家采風團相遇，他們肩負使命，讓自己的靈魂與當年的邊區根地擦出火花，深讀這些地域的過去，審讀這些地域的現在，詮釋這些地域的情感。我們與他們交織在一起，勾起我親近的鄉情。沒錯，我們的目標一致，但我們在各自的軌道上行進。

史冊有各種不同的裝訂方式，讓紀念地復述某一事件發生發展的過程，更為客觀生動。陳舊的模樣里塵落了許多細節，多么想從僅存者的回憶里，擺放著的物什里，發生地的土壤里，摳出更多、更完整的殘瓷，拼出渾圓的原貌。

我在一些標志性的歷史構件里，坐進自己的姿勢，感受當年的壯懷激烈，試圖發掘環境如何弄物造人。我有上進的種種元素，缺乏前輩的危機意識和生死歷練;我有共振的英雄情懷，缺乏舍棄自我的追隨和果敢。這是我們所共同需要的心胸，為民挺身，為國擔當。

延安，不僅僅是一座微小的川城，靜默成邊緣一隅。它有寶塔山指天，延河水澆地。它的樣子不如一線大城市那么英俊挺拔、寬闊健全，它的體態不如發達城市那么靚麗豐腴、韻味十足，但它的內涵很深，紅星足以照耀整個中國，感召力足以撼動全體國民。

我來了，從歷史的深處，尋找一直拷問現實的答案：中國的紅色政權為什么能夠存在？中國的發展為什么能夠不斷超越自我？中國的振興夢想為什么能夠當殊世界？因為，延安猶在，初心猶在，我們不曾忘卻。

爭吵與“逃跑”皆為生存抉擇

我站在寶塔山，向南瞭望，仿佛看見兩支戴八角帽的隊伍在雪山草地的起點、南下北上的十字路口匯集，仿佛聽見從兩河口會議傳來毛澤東與張國燾的激烈爭吵聲，一個要北上，一個要南下，桌子上的馬燈震得往起跳，燈焰忽明忽暗，情緒十分緊張。

理性與感性，洞徹與迷失，死亡與新生，隨時對決出結果。毛澤東說服不了張國燾的擁兵自重，張國燾說服不了毛澤東的正確主張。

暗流洶涌。張國燾秘密出臺了“挾中央以令諸侯”方案，參謀長葉劍英在“風黑雁飛高”之夜，毅然決然選擇了“背叛”張國燾，靠攏人困馬乏、勢力單薄但中心猶在的中央紅軍，成為彪炳中共青史的“諸葛一生唯一謹慎，呂端大事不糊涂”的杰出將領。毛澤東當機立斷，帶著僅存的“革命火種”，一刻不耽誤地向北挺進。

這次北上成為中國革命走出低谷、走向光明與勝利的宣言書、宣傳隊、播種機，挽救了為窮苦人打天下的紅軍，挽救了領導全民為創建新中國不懈奮斗的一個年輕政黨，也挽救了一段險些扭曲和不光彩的歷史，同時成就了新生共和國一位姓葉的元帥！

沒有這次明智的北上決策，就沒有后來的陜北寶塔山之“一柱擎天”，照亮繼往開來乘勝前進的航程，就沒有“三論”（實踐論、矛盾論、論持久戰）奠基的毛澤東思想，指引中國破舊立新的巨船劈波斬浪，就沒有陜北小米養大的進步勢力，跨黃河過長江席卷全國，天下為公。

毛澤東與張國燾之爭，是成就未來與葬送前程之爭，是走向勝利與重蹈覆轍之爭，是輝煌中國與苦難大眾之爭。這一爭，爭出了“黃河之濱，集合著一群中華民族優秀的子孫，人類解放，救國的責任，全靠我們自己來承擔”。

棗園窯洞的光芒依然閃爍

陜北，舉目眺望，除了黃土堆繡一樣堆出的壑與原，就是各種各樣依山而建的窯洞了。

我們入住的酒店就在延安大學澤東干部學院內，學院和酒店毗鄰，依山而建，由低向高，似有六七排石窯，特色鮮明。這片新開發的現代氣息蒸騰的窯洞，與七十多年前沉郁的舊窯洞相比，完全不可同日而語。

遙想當年，這些普普通通的窯洞，以寬闊的胸懷，接納了領導中國革命最杰出的一批人物。毛澤東、周恩來、朱德等先后在鳳凰山、楊家嶺、棗園、王家坪住過。深山溝里出馬列，土窯洞中育導師，小窯洞里產生了光焰萬丈的毛澤東思想，煤油燈盞照亮了中國革命勝利的航程。

1943年10月至1947年3月，中央書記處從楊家嶺遷駐棗園。這片園區本是當地土豪的莊園，卻被胸懷天下的革命人賦予新生命——領導整風運動、大生產運動、籌備“七大”、決勝抗戰取得最后完全的勝利！

棗園里沒有想象中蜜棗成林的景象，但滴翠的柳，偉岸的楊，成行的槐，春芳的桃，撲粉的杏……構成清幽秀麗的人間樂園。

進得園門，徜徉前行，一座西式小樓兀立眼前，這便是中央書記處的小禮堂。大生產運動中，這里舉行過激勵自救的紡線比賽;重慶談判前夕，政治局徹夜開會研究萬全之策;抗戰如火如萘時，領袖為棗園花甲老農作壽，在大槐樹下放映極其稀罕的電影，愛民之情堪比寶塔山高，恤民之意堪比延河水長。

東北側不高的半山坡上，一排排石窯錯落有致。毛澤東居住石窯共5孔，居于高處正中，一字排開，獨院，門前場坪寬敞。窯門格窗上圓下方，寓示世界在胸，乾坤在握;中間鑲有碩大的空心五星，兩邊用木條裝飾成光芒狀，寓示中國希望猶在，未來如日東升，充滿生機。

窯內陳設簡潔，一桌一椅一櫥一燈。燈是賀敬之《回延安》中歌唱“棗園的燈光照人心”的煤油燈。毛澤東就著這盞燈光，寫下28篇不朽力作，與時俱進完善指導理論，高瞻遠矚部署推進工作。這盞燈也見證了美國總統羅斯福的私人代表赫爾利與毛澤東兩天兩夜長談，探囊對方心底，捕捉國際風云。

后溝的西山腳下，1944年9月8日，一位普通燒炭戰士的追悼會隆重舉行，最高領袖毛澤東出席揮淚惜祭，激情致辭，一番傾心真言，成為共產黨人宗旨性的光輝篇章——《為人民服務》。獲得如此殊榮的，就是張思德。

74年來，為人民服務的條幅掛滿中國，《為人民服務》的篇章婦孺傳唱。74年來，標桿式的人物如雨后春筍，雷鋒、王進喜、焦裕祿、錢學森、鄧稼先、孔繁森、郭明義、徐虎……為人民服務至高無上，生命不息，服務不止。

窯洞雖凡，光芒如炬;棗園雖小，聲望萬里。毛澤東窯前那一株丁香，守著信念，隨風傳香。它要把初心永舉，為你，為我，結一樹深思。

接地氣的“土”乃為壯大隨俗

掛在窯洞中的毛澤東照片沒有一張洋氣的，不修邊幅，衣著隨意，渾身補丁，皺皺巴巴，咋看咋土。即便斯諾擺拍的那張經典照，帽子和服裝也不是一色，臨時搭配的痕跡明顯。

毛澤東的“土”是出了名的，與中國民眾那時整體上的土是融為一體的，與李德、博古、王明的“洋”，甚至同剛從莫斯科歸國的大兒子毛岸英的“洋”，幾乎格格不入。

但毛澤東的土不是俗，不是庸，不是頹，他皮兒土里土氣，瓤兒仙里仙氣，是真真正正在中國土地上種出來的人杰，知道中國的脾氣，適宜中國的氣候，懂得中國的醫治，自己的理想是帶著根的，當生則深深扎入泥土，當放則凌空舒枝綻蕾。

那些沾染洋作派的先生們，雖然很想在中國大地上有一番作為，但太以洋為洋，洋氣十足，水土不服，最后不得不接受毛澤東的土法改造。改造最成功的，當屬洛甫、王稼祥和毛澤東的大兒子毛岸英。洛甫融入“接地氣”的“土班子”，委以重任，當了“明君”;王稼祥辨識良莠，危機時刻，投了遵義會議支持票;毛岸英更是脫胎換骨，從蘇聯回來才一個月，就別了蘇式筆挺的軍服，換上邋遢的農民裝，扛起鋤頭去上“勞動大學”，接受“補課”。

毛澤東說：“皮膚要像農民一樣黑，手上要有農民手上一樣的老繭，如果學不成，就不要回延安。”他把兒子交給大生產運動中涌現出來的勞動英雄吳滿有，讓兒子吃住在南棗園村，學農務農，去搞農業生產。

大家都“土”下來，與百姓打成一片，分不清誰是兵，誰是民，誰是官，整個陜北抱成團，旗幟高揚鬧紅忙，紅出精氣神，紅出吸引力，紅出沖天志，紅出別樣天。

一群土氣昂昂的仁人志士，照中國最底層貧苦農民的心愿畫圖，繪出當代中國最美的畫，此畫叫作“中國人民從此站起來了”！

從一本書尋覓到一個村

與甘肅的山相比，陜北的山都是“葛優躺”，顯不出個子。溝溝渠渠像撐破的口子，遲早會被勤勞的母親縫上。從延安到延川，地勢都是這樣，溝壑比山勢險惡。溝壑間，一條穿行的柏油路，將我們引到梁家河村。這里離延安并不遠，行政區劃將它們統一歸為延安市。

我最先知道梁家河，是從《習近平的七年知青歲月》中。今天的梁家河，與知青歲月的梁家河，至少跨越四十余年，今非昔比。就像中國所有地方一樣，日新月異，年年燕歸來，難尋舊模樣。那時的艱難，如今只能回想、復制、描述，無法原模原樣地再現。

但不論怎樣變，史跡總能見證當初的奮斗。

一座沉默的磨坊，無法像當年那樣為百姓磨面，但它向上大張著的入料口始終在講述，講述自己的來歷，講述給老百姓生活帶來的便捷，講述老百姓的懷念。這是一輛三輪摩托換來的，三輪摩托是獎勵的，受獎勵的主人是習近平。他放棄了自己的方便，給予了老百姓最大的方便。

一孔窯拼成的代銷店，簡單而親切。它不需要華麗的裝飾，不需要過度地放大，一切從實用出發，從方便出發，免去老百姓為油鹽醬醋往返十幾里山路，日子過得隨要隨到，隨心隨欲。想到因陋就簡為民解憂的，還是習近平。

一口塵封了的沼氣池，至今佩戴著“陜西第一池”的標牌。那時，山區百姓點燈靠油、做飯靠柴，有些“世襲罔替”的味道。誰想著改變老祖宗留下的“苦難傳家寶”？許多人對現狀仰天長嘆，束手無策。有一個小青年敢想敢干，冒天下之大不韙，親自動手，終于把“不可能的事情”做成了。當時的《延安通訊》以《取火記》為題坐滿頭版頭條，大贊甚贊。敢做別人不敢做的事，還是習近平。只要有機會，緊緊抓住不放，通過創新改變困境，為民造福。

習近平的人生，青澀的十六歲踏出第一步，就邁向梁家河。七年磨礪，讓他正身悟道：“陜西是根，延安是魂，延川是我第二故鄉。”嵌入陜北千山萬壑中的梁家河村因他而舉世聞名，當地百姓生活因他和像他一樣的人們的奮發有為，芝麻開花——節節高。

我在梁家河知青舊址前佇立仰望，這僅僅是延安插隊知青的一個縮影。當年26601名北京知青進駐延安各縣，給當地帶來新氣象、新觀念、新起點，現實也讓城里長大的孩子懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。

歲月不停地向前走著，窯洞還是那個窯洞，百姓還是百家姓的群眾。不論走進過去的窯洞還是現在的窯洞，走進土窯洞還是石窯洞、磚窯洞，都有種敞亮感。陜北人家的窯洞統稱為靠崖式窯洞，木框式的外墻，花紋秀美，透光性好，加上室內的白粉墻，滿窯通明，讓人無不釋放張揚的心情。

這個時候，多么想聽一曲高亢押韻的順天游啊！

在路遙的炕桌前坐坐

路遙，已化作延川最耀眼的文化符號，張貼在延安的榮耀簿里。

2016年6月6日，修繕一新的路遙故居在距延川縣城5公里的郭家溝村正式對外開放。2017年6月29日，有文化地標意義的路遙銅像在路遙故居落成。2018年3月28日，中國作協主席鐵凝到訪路遙故居，提升感召力和關注度。路遙文化蓄勢勁發，蓬勃推進。