外公好酒

顧彼曦

外公不喜歡舅舅喝酒，也不希望我沾酒。外公說，舅舅喝上酒后，心病很多，有時(shí)候說著說著還會(huì)哭起來，他看著怪難受。外公反對(duì)的不是喝酒，而是酒風(fēng)不正，每當(dāng)他跟我聊起他年輕時(shí)喝酒的事，一字一句說得堅(jiān)定有力。他說他無論喝多少酒，從不會(huì)胡說八道，喝大了就蒙頭睡覺，一覺醒來，什么也不記得了。所以在村里，無論去誰家轉(zhuǎn)悠，大家都舍得把好酒拿出來給他喝。外公說，喝酒也要看人，有規(guī)矩的人，不會(huì)要酒喝的，沒規(guī)矩的人要也不給他喝，倒不是小氣，喝多了鬧是非，惹得鄰里之間關(guān)系不融洽。有些人就不一樣了，有好酒，都惦記著對(duì)方，揭開瓶蓋，可以劃拳，也可以一人一大杯溫?zé)崃撕龋鹊絿Z嗑完東家的麥子，西家的母豬下了一窩多么好的豬崽后，酒也就喝得差不多了。

小時(shí)候跟隨父親去給外公拜年，父親總會(huì)提一瓶?jī)稍X的柳浪春酒，村里的小賣部里也只能銷售這種，再貴點(diǎn)的也賣不出去。每次到了外公家，父親都是先讓我提著酒進(jìn)去，然后自己后面進(jìn)來。外婆聽到我的聲音后，拉著老長(zhǎng)的聲音出來接我：“我的孫子，看你外婆來了？給外婆帶的啥好吃的。”我有點(diǎn)不好意思地說：“沒有給外婆好吃的，是給外公的酒。”外婆有點(diǎn)失落地說：“外婆疼你這么大，就只記得外公好。”外公端著剛溫好的酒，坐在屋檐下的浪椅上，一口一口抿著，聽到外婆和我的對(duì)話后，得意極了。我搬個(gè)凳子，然后把給外公的酒往中堂前的柜上一放，跟其他人拿來的酒差距很大，最明顯莫過于那些酒是瓶裝的，但外公就是喜歡喝我?guī)У木啤Ｋf外孫子拿來的酒味道淳。

那時(shí)候，我是怕外公的。他很嚴(yán)厲，吃飯的時(shí)候不允許抿嘴，不許蹺二郎腿，而我經(jīng)常因?yàn)檫@些被他懲罰。長(zhǎng)此以往，就會(huì)有人給出餿主意，什么罰酒三杯，嚇得我從不敢出聲，年少的我恨極了那些出餿主意的人。外公當(dāng)然不會(huì)這樣做，他說，小孩子不能喝酒，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，會(huì)喝壞腦子，等長(zhǎng)大點(diǎn)了，就可以陪外公小酌兩杯。說完這些話，別人沒有笑，倒是他自己樂呵呵地笑了起來。

外公家一年四季，火爐里的火從不熄滅，這也方便了外公每次從田里回來，能迅速悶上一口熱酒，然后躺在浪椅上小瞇一會(huì)兒，等到酒勁兒一過，起身又去了田里。那時(shí)候，村里的人都流行喝酒前把酒倒進(jìn)小瓷杯里，然后放在火爐旁烤一會(huì)兒，等酒有點(diǎn)兒熱氣，但不燙嘴的時(shí)候，一口悶下肚去，一口燒酒讓人渾身都覺得暖洋洋的。聽說熱酒能治療感冒、風(fēng)寒等疾病，年輕人也喜歡溫酒。那個(gè)年代，誰家要是沒有一瓶酒，都會(huì)被人看不起的。那時(shí)候，時(shí)間走得也很慢，田里勞累了一天，幸福不過回家后能吃到一口豐盛的晚餐，等晚飯吃完，天色也就暗了下來，大家聚在一起圍爐煮酒，何等的愜意啊！現(xiàn)在村里的人已經(jīng)很少聚在一起溫酒長(zhǎng)話了。

后來家境好轉(zhuǎn)，給外公的酒不再是一小瓶了。逢年過節(jié)，父親就讓人從鎮(zhèn)上捎回五斤或者十斤散酒，讓我背著去看外公。外公嗜酒，對(duì)于外公這樣的酒鬼，散酒更實(shí)惠，但他從不貪杯。外公說，酒跟人一樣也有品性，好酒需要一顆炙熱的心來品嘗，酒喝到盡興處，最妙。做人則要厚道，懂得見好就收，過于貪心的人，最后什么也落不下，還招人厭煩。現(xiàn)在的很多年輕人把酒當(dāng)水喝，缺少了一份對(duì)酒的態(tài)度，真不知道喝的什么意境。我能感受到外公話里的意思，也許也正是我們這一代人，變得浮躁了起來，把喝多少酒當(dāng)作面子看，喝的自己難受不說，還把酒的韻味埋沒在了風(fēng)塵之中。

家道變故，大舅和外婆相繼去世，對(duì)外公的打擊很大。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他沉浸在悲傷之中，這個(gè)時(shí)候，從不喝悶酒的他卻好上了喝悶酒。我想外公心里太苦了，不然最怕喝酒叨擾到別人的他，怎么會(huì)喝著喝著，人前人后就哭了起來呢？每天晚上睡覺前，只有喝兩杯才能入眠，外公說，酒是個(gè)好東西，它最懂人意。

外婆和大舅去世后，村里來看望外公的人也越來越多，門庭若市，可以想象外公一生為人處世，結(jié)下了多少淳樸的友誼。有拿土雞蛋的，還有拿奶粉的，最多莫過于拿酒的——大家都知道外公喜歡小酌兩杯。受過打擊后的外公，對(duì)人生看得越來越透徹了，無論何人來家，他都會(huì)盛上三杯美酒，即使遇上酒風(fēng)不正的人，他也會(huì)盛情款待，而這些人在外公面前都收斂了起來，規(guī)矩多了。

有時(shí)候，村里人幫忙耕種，外公就和我一起去送干糧，當(dāng)然不會(huì)落下酒。外公慈祥淳厚，從不虧待別人，活還沒有干多久，他就又開始呼喊幫忙的人坐下來，休息一會(huì)兒。一幫人邊聊天邊喝酒，一個(gè)五斤的水桶，沒有杯子，提著桶子你一口我一口，幾個(gè)回合下來，五斤白酒便一滴不剩。我問外公，酒喝上還能干活嗎？外公笑著說，只有喝上兩口小酒，干活才會(huì)有勁兒，人也就不疲乏了。想到村里那么多男人，為啥不顧面子，天天被媳婦在人群中追打臭罵，也忌不掉酒，我開始有所理解了：就像外公說的那樣，有些人，你讓他忌酒，還不如要了他的命。

我趁他們不注意的時(shí)候，悄悄喝一口，辣得我一口就吐了出去，外公看到了，笑得只流淚。從此以后，我對(duì)酒更加沒有了興趣，再加上電視里演的喝酒多了瘋狂地嘔吐，就給我造成了酒不是個(gè)好東西的印象。

我以為這一生不會(huì)沾酒，至少不會(huì)沾白酒，但經(jīng)過一次次的邀約后，也開始喝上了酒。但我堅(jiān)信自己沒有酒癮，我喝酒看場(chǎng)合，比如跟一些文學(xué)路上的朋友聚會(huì)，我也會(huì)小飲兩杯，但若是一些俗人，心不誠，打死我也不會(huì)喝。文友們都知道我的酒量，所以每次聚會(huì)，大家敬酒的時(shí)候都會(huì)給對(duì)方說，我干了這杯，你隨心隨意就好。一個(gè)“隨心隨意”便讓人與人多了一層尊敬和理解。有了這理解，我們內(nèi)心便不再受任何因素干擾，無所顧慮，悶下這口酒，酒不醉人人自醉，這又是何等的灑脫啊！

離開外公后，每次回家去看望，發(fā)現(xiàn)他身體還算硬朗，只是精神一年不如一年了。外公一家多年前也從山里搬到小鎮(zhèn)，家里到處都擺放著酒，有本地的紅川系列、也有遠(yuǎn)一點(diǎn)兒西鳳酒、汾酒青花瓷等，外公卻從來不碰觸，有時(shí)看到半瓶被小孩子扔了的酒，他卻會(huì)撿回來，說酒是糧食的精華，扔了可惜。他還說，以后不要給他買酒了，費(fèi)錢，他早就忌酒了，現(xiàn)在茶癮也要忌掉了。我問為什么，他說家里開銷大，他掙不了錢，不能再破費(fèi)，給子女壓力。我更愿意相信，外公是因?yàn)橛霾坏街袅耍染票闶チ宋兜馈?/p>

如今外公早已經(jīng)過了七旬的年齡，每天坐在院子里的搖椅上，一會(huì)兒望著空中飛來的鴿子，一會(huì)兒拿著蒼蠅拍子，拍打空中飛來飛去的蟲子，偶爾去馬路邊上走走，能說話的人越來越少，在世的日子也越發(fā)枯燥無味，沒事就對(duì)著一條阿拉斯加犬自語，現(xiàn)在又養(yǎng)了一只灰色的小貓。我多么希望他變得自私一點(diǎn)，就算老了，也能重新拾起嗜好，做一個(gè)了無牽掛的“酒鬼”，就不會(huì)顯得這么孤獨(dú)了。