一個(gè)語(yǔ)言文化使者的閱讀

何杰

40后的少年夢(mèng)

夢(mèng)不能分享，不能重合。40后的夢(mèng)卻是驚人的相似。那是80后、90后絕想象不到的。夢(mèng)永遠(yuǎn)染著時(shí)代的顏色。

我的第一個(gè)夢(mèng)在40年前。那是20世紀(jì)60年代末，天津第二中學(xué)寬闊的大操場(chǎng)上，集合著一隊(duì)隊(duì)心里長(zhǎng)滿翅膀的孩子。在行列之中，站著一個(gè)清瘦的小姑娘。小姑娘的眼睛，小姑娘的心都系在了臺(tái)上，因?yàn)槟莻€(gè)在主席臺(tái)上就坐的學(xué)生，不久將被派往蘇聯(lián)留學(xué)。去蘇聯(lián)啊！那對(duì)六十年代的青少年簡(jiǎn)直就是最高的殊榮。他們多想去那有威武閱兵式的紅場(chǎng)，看看莊嚴(yán)的列寧墓，看看克林姆林宮上的紅星，看看卓婭的故鄉(xiāng)，看看人類最美好的社會(huì)——共產(chǎn)主義……

孩子的心靈總是豐滿的，因?yàn)槟抢飻D滿了夢(mèng)。那時(shí)小姑娘的心里飛翔的都是雄偉的夢(mèng)。

那個(gè)默默地站在那里，頭發(fā)都剪得像卓婭一樣短短的小姑娘就是我。

我橫著一條心要飛到另一世界去看，去讀，去問(wèn)：?jiǎn)柛锩?wèn)理想、問(wèn)人生、問(wèn)世界、問(wèn)繽紛……

然而，當(dāng)我飛向莫斯科時(shí)，那個(gè)一直飛翔在心的夢(mèng)得以降落的時(shí)候，我已走過(guò)了青澀的年華，到了無(wú)惑之年。應(yīng)是無(wú)惑的我，卻生出那么多困惑。

20世紀(jì)末，我有幸受命于國(guó)家高教委派遣，赴拉托維亞大學(xué)任教，講學(xué)。取道莫斯科。

當(dāng)巨大的波音747飛機(jī)喘息著，載著我沖向藍(lán)天的時(shí)候，我的心一下超載了。那里即有與我年齡不相符的激動(dòng)，又有我始終不肯丟棄的夢(mèng)。

我不知?jiǎng)e人的夢(mèng)，我的夢(mèng)卻異樣地頑固不化。那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的夢(mèng)從來(lái)就沒(méi)有稀釋。初夢(mèng)原來(lái)有那樣濃烈的期盼，因?yàn)槭澜绲谋甲叨荚谖蚁胂笾狻Ｐ闹幸苫蟮姆e淀也層層疊疊。夢(mèng)變得恍惚、迷離……

“另一世界”向我展示開(kāi)來(lái)的時(shí)候，蘇聯(lián)解體了。一顆偉大的社會(huì)主義明燈熄滅了。我在莫斯科轉(zhuǎn)機(jī)，最后降落的國(guó)度是一個(gè)波羅的海邊的小國(guó)——曾是蘇維埃聯(lián)邦共和國(guó)之一的拉脫維亞。

我終于看見(jiàn)了夢(mèng)，卻不知所措。

夢(mèng)的驚詫

差異是一種警醒。差異給人的感受強(qiáng)烈又深刻。差異是思索鋒利的雕刀。

20世紀(jì)末，中國(guó)社會(huì)正經(jīng)歷著歷史上，前所未有的巨大變革。祖國(guó)改革大潮驚濤拍岸，石破驚天。傳統(tǒng)的、叛逆的、未來(lái)的一塊轟轟烈烈地生長(zhǎng)。而當(dāng)我轉(zhuǎn)機(jī)，乘坐的小飛機(jī)，像一片小樹葉，降落在一片寂靜的冰雪之中時(shí)，眼前的那種反差是非親身經(jīng)歷不能言語(yǔ)的。

當(dāng)大使館朝一秘在那殘破的洋灰路上開(kāi)車，我的頭幾次被顛簸得碰上車頂。我見(jiàn)了拉脫維亞的拮據(jù)。

“外國(guó)都好”的彩虹斷裂了。原來(lái)夢(mèng)總有朦朧，差異才是真實(shí)的。異國(guó)文化的差異可以像臨淵的峭壁、大漠的風(fēng)沙、滂沱的急雨叫你迷途，難以喘息。異國(guó)文化可以毫不客氣地叫你休克。我總暈菜。

你去做客，會(huì)有一只大狗伸著半尺長(zhǎng)的舌頭要親吻你。天啊！參加聚會(huì)你不喝沃特卡，會(huì)“呼啦”跪下一片。喝一杯，就有無(wú)數(shù)杯。男主人還一定要抱著你，送你回家。上帝！

會(huì)一點(diǎn)俄語(yǔ)，碰上拉族人，他不賣給你。學(xué)了一點(diǎn)拉語(yǔ)，說(shuō)給俄族人，他沖你瞪眼睛。會(huì)英語(yǔ)，人家又不懂。拉脫維亞國(guó)情特殊。

上課，我總把自己丟了。面部一律像冰凍過(guò)一樣的拉脫維亞人，死心眼。只要你問(wèn)路，他就一定把你送到他認(rèn)識(shí)的拉大，不管你覺(jué)出怎么不對(duì)，也不行。后來(lái)才知道拉大有7個(gè)分校。

那時(shí)，我才知道文化休克有多么無(wú)奈。我們這一代人，早就在那扭曲的時(shí)代，走過(guò)艱苦。而只有你一個(gè)人在文化不同的國(guó)度，在語(yǔ)言的荒漠中，那種艱辛是你完全意想不到的。

這里到處是寂靜。寂靜得可以聽(tīng)到自己的心跳。下午三點(diǎn)就黑天了。到處是茫茫的積雪，只有遠(yuǎn)處厚厚積雪下，小木屋的窗閃著幽暗的燈光。只有踩著腳下的積雪，發(fā)出單調(diào)的 “咯吱、咯吱”的聲音伴我獨(dú)行。有人時(shí)，那就是醉漢追你，有時(shí)幾個(gè)人追你。

逃回住所，直到夜深都是驚魂未定。

“一里、二里、三里……”

我數(shù)著數(shù)，希望夢(mèng)回祖國(guó)。每天都想打報(bào)告回國(guó)。然而，第二天，天還沒(méi)亮，冰雪里，我又艱難舉步趕到拉大，因?yàn)槲业闹v臺(tái)上總有一束淡淡的小花說(shuō)著學(xué)生對(duì)我的愛(ài)和期盼。

大使招見(jiàn)我。當(dāng)我看見(jiàn)王鳳祥大使身后的五星紅旗，我的眼睛一下模糊了。大使見(jiàn)我的第一句話，我至今難忘：“你是第一位受命祖國(guó)來(lái)拉脫維亞的文化教育使者。創(chuàng)建中華人民共和國(guó)的第一個(gè)漢語(yǔ)教學(xué)點(diǎn)，責(zé)任重大！”

我只感到熱血在心頭奔流。祖國(guó)的使命一下給我注入了生命的力。

因?yàn)槭恰暗谝弧保裢獾厥艿街匾暎哺裢馄D難。我驚詫，出國(guó)教書和國(guó)內(nèi)竟如此不同。

教師是一個(gè)辛勞又高尚的職業(yè)，拋灑汗水，濡沫心靈。

使者有崇高的使命，搭建文化交流的大橋，建造語(yǔ)言的通途。

我不惜汗水，更不愿有辱使命。人心在磨礪中堅(jiān)強(qiáng)。迥別的異樣叫我振奮。文學(xué)恰恰需要激情。

教師的職業(yè)給我一顆不肯倦怠的心。我是語(yǔ)言學(xué)者，祖國(guó)磅礴浩瀚的語(yǔ)言給我一只難以停滯的筆，一條奔涌的河。

心中早有巨輪多次往來(lái)，我寫下了我遠(yuǎn)離祖國(guó)，去拓出一條文化航道時(shí)的風(fēng)雨波濤。寫下了我澎湃的心。

文化盛宴

拉脫維亞是一個(gè)難以猜出年齡，難以讀出身世閱歷的國(guó)度。那里有太多國(guó)家的足跡，也是一顆鑲嵌在波羅的海的無(wú)價(jià)珠寶。

拉脫維亞是一個(gè)多民族的國(guó)家。600多平方米，270萬(wàn)人口。到處卻有叫你驚詫的文化盛宴。

拉脫維亞，似乎已不年輕。沒(méi)有了光鮮的容顏，沒(méi)有“咄咄”的氣息，仿佛一直沉浸在往事中。有太多的歷史重負(fù)，太多的傳奇、舊事。層層疊疊的鏗鏘，擠擠挨挨的遺跡。于是也有一種非叫你翻看的特殊魅力。

拉脫維亞人最早叫利沃尼亞人。早在12世紀(jì)就有記載，拉脫維亞是東西方，南北方的港口、要道，有多個(gè)國(guó)家想擁有它，多元文化的也在這里列陣集合。

德國(guó)的古城堡，瑞典門，俄羅斯的殿堂……可以看到磚石上灼痕斑斑，可以隱隱聽(tīng)到沙場(chǎng)征戰(zhàn)，廝殺聲聲;可以聽(tīng)到盔甲刀劍的碰撞，號(hào)角的嗚咽……拉脫維亞歲月的深處，幾乎都是沒(méi)有散盡的刀光和劍影。

曾經(jīng)的篝火狼煙，曾經(jīng)的悲愴之音。

拉脫維亞在大國(guó)征戰(zhàn)的縫隙艱難地生存，拉脫維亞的民族文化也在頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

踏上拉脫維亞的國(guó)土，就仿佛進(jìn)入時(shí)間隧道，如同回到中古時(shí)代。

草地、樹林、披滿青苔的古堡、經(jīng)久失修的教堂、殘破的雕墻畫壁、石頭墁路的小巷、古香古色的街燈……都在不經(jīng)意地述說(shuō)古老的憂思。

曾經(jīng)的朝代更迭，曾經(jīng)的文化盛世。

我寫下了我了解到的拉脫維亞文化的旖驪。

一個(gè)英國(guó)作家說(shuō)“拉脫維亞是北方的小巴黎”。我想補(bǔ)充，這里多一點(diǎn)憂郁，還多一點(diǎn)思索。憂郁和沉思都有一種深刻的美。那不是旅游者能看到的。

經(jīng)久失修的洋灰路上，站立著現(xiàn)代的美元兌換亭。90年代末，國(guó)內(nèi)電腦還如外星人的光臨，這里卻都使上電腦辦公。我去鄰居家，算是見(jiàn)識(shí)到什么是家徒四壁，可一座普通的音樂(lè)學(xué)校竟有42臺(tái)鋼琴。

拉脫維亞無(wú)序地負(fù)載著歷史的標(biāo)記。不用歲月的剝離，就可看見(jiàn)不遠(yuǎn)的前塵往事。

拉脫維亞是個(gè)重視記憶的國(guó)家。到處都有凝固著時(shí)代風(fēng)雨的雕像，小鎮(zhèn)里有列寧塑雕，大街上也有拉脫維亞自由獨(dú)立紀(jì)念碑。

獨(dú)立紀(jì)念碑前，自焚過(guò)一個(gè)拉脫維亞大學(xué)的學(xué)生。波羅的海三國(guó)（立陶宛、拉脫維亞、愛(ài)薩尼亞）曾手拉手接起幾百里長(zhǎng)的人鏈。他們點(diǎn)燃起蠟燭，宣誓著他們爭(zhēng)取獨(dú)立的火焰已經(jīng)燃起。

曾經(jīng)的揭竿而起，曾經(jīng)的慷慨悲歌。

文化可以悲壯、慘烈，可以瑰麗、燦爛……

文學(xué)總要給人思索。我捧上這文化的盛宴，希企一起找到未來(lái)的門窗。

我寫下了我的驚詫，寫下我在異國(guó)文化的大波大浪之中顛簸的心。

不辭的使命

我在拉脫維亞生活、工作了兩年。心無(wú)旁鶩的經(jīng)歷、感受、思索。

我受到過(guò)拉脫維亞總統(tǒng)的接見(jiàn)，也曾和他的秘書、外長(zhǎng)、上層交談。拉脫維亞大學(xué)沒(méi)有圍墻。我和拉脫維亞的百姓一起衣食住行，一塊體味柴米油鹽醬醋茶，一塊經(jīng)受拉國(guó)轉(zhuǎn)型的風(fēng)雨泥濘。我遍看了拉國(guó)的“秦磚漢瓦”，也在曾經(jīng)去看蘇聯(lián)時(shí)期宏偉的水電站。在二戰(zhàn)德國(guó)的集中營(yíng)，在鄉(xiāng)間的黃土小路上……都留下我層層疊疊的腳印，還有砰然心跳的記憶。我把一次次的激動(dòng)，小心折起，裝在心里，寫在書上。兩度春夏秋冬，我?guī)缀鯀⒓恿水?dāng)時(shí)所有文化活動(dòng)，感受著這里特殊異國(guó)文化的脈動(dòng)、和這里的人們一起喜怒哀樂(lè)，一塊心跳。

我不曾意料拉托脫維亞人，冰凍一樣的面容下掩蓋的熾熱。

不曾意料那里靜謐下按捺的激烈，寂靜掩藏的風(fēng)云雷電。

不曾意料艱難之下的豐盛文化和他們特有的民族心態(tài)。

更不曾意料異國(guó)人民對(duì)中華語(yǔ)言文化的渴求。

拉脫維亞的生活，我感受最為深刻。

在遠(yuǎn)離祖國(guó)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖國(guó)那種刻骨銘心的愛(ài)。擁有的，未必知道它的價(jià)值。我不是文化學(xué)家，我只是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)者。當(dāng)我置身國(guó)外，親眼看到外國(guó)人對(duì)中華文化的渴求，追慕，我震驚了。

我，還有同我偕行的愛(ài)人，我們自身的，只憑著炎黃子孫的血脈而傳承的文化，都成為了他們的珍貴。我感動(dòng)不已。

我知道了一個(gè)出國(guó)教師的崇高使命。我的課堂不只在教室，我學(xué)生也不只在拉大。我心懷著驕傲和虔誠(chéng)向他們獻(xiàn)上我的所有。那是意外的勞苦和享受。我和我的愛(ài)人一起拋灑汗水，收獲友誼和真誠(chéng)。

我不知是我們給他們，還是他們給我們。那種文化的彌合，交融都是那樣自然又生動(dòng)地發(fā)生。

中華民族文化悠久，燦爛，博大，澤被東西方。只要接觸，你就可感知炎黃子孫的智慧，胸懷。我為我的民族驕傲。

我寫下了，我在異國(guó)體驗(yàn)自己民族文化的激動(dòng)，寫下了我那種無(wú)法掩飾的愛(ài)，和那些異國(guó)人對(duì)中華文化的真心追求。

我也寫下了，我看到的瑰麗。來(lái)到波羅的海這個(gè)美麗的雪國(guó)，這個(gè)在大國(guó)的縫隙中，艱難生存的小國(guó)，我看到一種性格，一種獨(dú)特的小國(guó)民族文化。

拉脫維亞有和中國(guó)近代史相似的歷史。然而又有特別的不同。

拉脫維亞近代的占領(lǐng)者竟是曾經(jīng)的偉大的蘇聯(lián)。拉脫維亞獨(dú)立了，占國(guó)民近一半是俄羅斯原移民。這就造就了多么復(fù)雜又尷尬的文化現(xiàn)象。民族命運(yùn)從來(lái)就造就文化的深刻烙印。

都說(shuō)東歐是走在天堂和地獄的交叉口。有天堂輝光的照耀，又有地獄煉火的灼燒。我看過(guò)美國(guó)，遍走了歐州，我并不認(rèn)為東西方、東西歐要以天堂和地獄做比。只是拉脫維亞近代文化帶有典型的東歐國(guó)家的多元性。那里藏著一個(gè)特殊時(shí)代的胎記，那里有人們尋夢(mèng)的更為艱難的腳步。

多元是姹紫嫣紅的，是燦爛的。冰雹雨雪、暮靄霞光都需要細(xì)細(xì)品讀。我不是政治家，我還有太多的困惑。

我在我的第一個(gè)集子中就說(shuō)過(guò)了，文學(xué)需要良知，又印證良知。我只有以我誠(chéng)實(shí)的文字，寫我的真切的見(jiàn)聞和切膚的感受。

我寫下我不辭的使命，還有我非在那里生活了兩年，才能看出的一點(diǎn)端倪的夢(mèng)。

深情拉脫維亞

教師的職業(yè)辛勞，也一定遇見(jiàn)幸福。

結(jié)業(yè)，學(xué)生為我開(kāi)了盛大的謝師會(huì)（他們說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的）。拉大給了我感謝信：“感謝中國(guó)派這樣高水平的教授”。并正式通知使館，拉脫維亞大學(xué)將繼續(xù)聘請(qǐng)中國(guó)大陸漢語(yǔ)教師。

拉脫維亞教學(xué)點(diǎn)終于建立了。懸浮的心終于放平了。

我永遠(yuǎn)忘不了那一天。我哭了。誰(shuí)能知道我那兩年的苦辣酸甜。

我永遠(yuǎn)忘不了那一天，天那樣藍(lán)，湛藍(lán)湛藍(lán)的。天上的白云那樣白，大團(tuán)大團(tuán)的像突出來(lái)的浮雕，那樣生動(dòng)。天遼闊啊，無(wú)邊無(wú)際。心可以像小鳥那樣恣意地飛翔。

我從未那么真切感到，事業(yè)給予人的幸福是任何事業(yè)之外都不能比擬的。

我如期回國(guó)了。朝朝暮暮在一起的人們要分別了。回國(guó)喜悅的心驟然生出許多難舍，隱隱地痛。人竟然有那么多的感味。兩年，每一天灑下的辛勞、苦楚，仿佛一下長(zhǎng)出了收獲。真沒(méi)想到，在機(jī)場(chǎng)有那么多人為我送行。我的學(xué)生、學(xué)生家長(zhǎng)、朋友、同仁、鄰居。鮮花、禮物、擁抱、臉頰上的吻和他們奪眶的淚都激蕩著我的心。我說(shuō)不出話來(lái)，只感到收獲的幸福和離別的痛苦在我心中澎湃交匯。

使館都驚奇，來(lái)這么多人。朋友們說(shuō)，王鳳祥是中國(guó)國(guó)家大使，何老師夫婦是中國(guó)在這里的民間大使。

更沒(méi)想到，拉脫維亞總統(tǒng)顧問(wèn)秘書，將總統(tǒng)小照及總統(tǒng)親自簽名的書信，派人送到機(jī)場(chǎng)為我送行。拉脫維亞以他們國(guó)家極高的禮遇，表示對(duì)我工作的謝意。

人生總有記憶深刻的歲月。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的冰雪小國(guó)，730天與我的學(xué)生、朋友相濡以沫的日日月月，在我心中留下的是永遠(yuǎn)不忘的記憶。

我寫下我們之間的深情，寫下我在那里如濤如波的真切感悟，也寫下我至今對(duì)他們的思念。寫下拉脫維亞文化不尋常的燦爛。

我以此小書獻(xiàn)給我世界各國(guó)的學(xué)生、朋友;也獻(xiàn)給我從事著崇高又辛勞教師職業(yè)的各國(guó)同行、學(xué)者。

追夢(mèng)的心

語(yǔ)言文化是世界交流的通途，可跨越國(guó)界，模糊時(shí)空，融化民族心里的堅(jiān)冰。

現(xiàn)在，世間有多少歧解和謬誤，人世還有多少隔閡和無(wú)奈。不知為什么，我總覺(jué)得，只要我們的心靈有一束陽(yáng)光，只要我們的夢(mèng)里有一點(diǎn)追求，我們這個(gè)世界就充滿希望。我們世界漢語(yǔ)教師是文化殿堂的天使，我們是消除隔閡的勇士，我們是語(yǔ)言大橋的建造者。為這美好做點(diǎn)奉獻(xiàn)，我們的人生多么有意義。有一天，當(dāng)人們從無(wú)休的欲望和征戰(zhàn)中，停下疲憊的腳步;當(dāng)人們從冷酷無(wú)情的金錢世界，幡然轉(zhuǎn)身。人們才會(huì)真的明白生命的真諦，回望歷史，會(huì)沉下浮躁的心。用我們的心建起心與心的通道，世界將變得多么美好。我在異國(guó)的文化傳播中，依舊初心如一。