山人與山林

阿占

山人與山林

秋季，上百萬只候鳥途經青島向南遷徙，黑壓壓的鳥群過境，當空的神秘浩大無邊。

至少有一千年了——青島是全球候鳥遷徙的八大航道之一，嶗山、大澤山、小珠山等群山以及69個島嶼組成了鳥的驛站。候鳥來自拉斯維加斯和西伯利亞，攜帶著植物的種粒，展開了最初的繁榮。

在嶗山密林之間，巡山人的腳步讓鳥群疾速升起，撲啦啦，撲啦啦，山谷里回響起好聽的聲音。鳥是靈異之物，植物也是。它們持有共同的身份，飛翔或生長，活著便不會停止。

嶗山南麓西九水，八千多畝山林，根植峭壁，落落風舞。每天30多里山路，隨身一把柴刀，巡山人在林間穿梭。很多時候，山里除了植物與鳥群，只他一人，他就直接裸了上身，沐浴天光，任八面來風在脊背上雕刻著波紋——他甚至會把自己想象成一棵植物，根系箍緊暗黑的泥土，葉子飄揚在明亮里。他這一棵植物還要與所有的植物兄弟達成契約，以無限的方式親吻群山。

鳥走了，便是冬日。只有桃枝是紅色的，柿子樹、核桃樹、山棗樹、栗子樹都在向著色彩的深處沉入，顯露歲月的冷峻和鐵青。最好來一場大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。

幾乎每個春天都干旱少雨，巡山人感動于葉芽的拼命——拼命地吸取空氣中的水分，須臾海霧也被當成了另一場雨。如此這般，到了夏季，山體必是肥美而擁擠的，長大后的葉芽紛紛進入了節慶的狂歡——只要有風，就在風中歌唱，淺處低吟，高處闊談，都是它們。

老城與老樹

城市空間里的兩個基本地理坐標，除了路，就是樹。一個用于經過，另一個也用于經過。路有多老，樹就有多深。老樹是老路年齡尊貴的象征。

老城里，凡是以法國梧桐為行道樹的地方，都是最初的市中心。在連接區與區之間的過渡性道路上，則站立著白楊。19世紀末期，德國人以“槐葉片”為設計思路，即一條干路的兩側又分出了許多支路，支路的行道樹均栽種刺槐。

多山嶺，土層淺，一些道路是開山形成的，行道樹成活率不高，在選擇樹種的問題上，德國人很是下了幾番功夫。幾番試驗，櫸樹最終植于太平山北坡，樸樹長在中山公園。銀杏樹引入青島以后，孤植于草坪或曠地，列植于街道兩旁，每年霜降節氣一過，高舉起渾身金燦，駘蕩金風中，如身披金色鎧甲的武士，點兵，成陣。

我愿意記取每一棵老樹，它們以季節的名義向人類致意，存在，便是把根須插入大地，把枝葉指向天空，身為一棵老樹的青春期從來沒有輸給如花少女與泡桐。老房子北面，有幾棵泡桐。我生下來的時候，它們就在。

房子是祖父留下的，像個百歲老人那樣老，站在一流的風景區里，為一天蓋過一天的車水喧囂而不安，而無措。地產開發如動物嗜血般兇猛，卻沒誰肯來為老房子所在的這條街大動干戈。精明的商人明白，有些地方是拆不起的，充其量，打著修舊如舊的幌子，把外墻粉刷翻新一下。

十七年前，也就是祖父母過世的第三年，全家人搬離，老房子被租了出去。時間過去越久，我越不敢回去——不敢推開那兩扇生銹的黑鐵門，不敢踩著泛出青光的石階，去相逢衰老到幾乎失憶的老鄰居。他們那么善良，我卻怕面對面的一瞬間，他們已經認不出我了。

只有那夜，我喝醉了，借著酒精燃燒起來的勇氣，去看老房子。鄰居們的燈都熄了，他們仍然保留著早睡的習慣。我輕巧地繞過黑暗，腳下沒有絲毫猶豫，似乎每一顆沙粒都鋪陳在心底。來到泡桐樹下，風過葉搖，便能聽見祖父母在說話……

一滴霧水打在了頭發上。接著就是兩滴，三滴。第四滴，順著脖頸停留在了鎖骨的位置，沁涼而意美。是泡桐花雨。我抬起了頭，復制出多年以前小小女孩的仰望。泡桐花是略淺的雪青色，花形似縮小的百合，又像放大的牽牛花，絲絨般的肉身，像砂紙打磨過的亞麻油畫布，結實厚密。它們總是并排有序地開在一枝上，總是委婉含蓄。經過了才能嗅到它的香，人們會匆匆回眸，并驚呼：泡桐啊。或者，停下腳步，再深深呼吸一番。很多時候，泡桐似乎不曾開放過一樣。

“生命中有許多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也不能構成什么重要意義，但它們就是在我心中縈繞不去。……我稱它們是，最好的時光。”這是侯孝賢的《最好的時光》。第五滴泡桐雨落的時候，我想，這，與最好的時光并無二致。

初秋與無花果

初秋。無花果恰如其分地熟了，獨特的甜酸香氣彌漫四周，綠里藏著胭脂紅。

無花果是尋常樹種，無所謂朝陽背陰，無所謂雨水多少，只要沒有天牛的幼蟲來搗亂，食空樹干的內部，它就會旁逸斜出地長下去，時間一到，招惹得女人孩子齊聚樹下，一片片分食的嬉笑聲也是那么甜糜。

無花果是個佛意的名字。十三經《爾雅》中講到，木謂之華，草謂之榮，不榮而實者謂之秀，榮而不實者謂之英。無花果不榮而秀，內里自有乾坤。

東西方的傳說都不肯放過無花果。東方說，釋迦牟尼在菩提樹下大徹大悟，尋得真諦，那棵樹，正是無花果樹。西方說，無花果是《圣經——舊約》中亞當夏娃偷吃的智慧果，美麗寬大的葉片剛好用來做《圣經》里描述的人類的第一套服裝。

這幾年，常有小販在初秋黃昏沿街叫賣無花果，顆顆飽滿而透熟，價格也公道，我卻沒有購買欲。我神往樹上的果實以及迷戀摘取的過程——如果樹的旁邊有墻，我會歪歪扭扭地爬上去，在碩大的葉子之間尋寶。“嗯，這顆沒熟透，還需要兩天半。”我自言自語，像個專業的果農。有的無花果樹足有兩層樓那么高，我找來一根竹竿，揮動，打落，彎腰，撿起——完成這一系列的過程，像極了米勒油畫《拾穗者》里面的農婦。

當然，有好幾次，天快黑盡的時候，我買下了小販的無花果，“全部稱一下，都要了。”做為無花果的狂熱粉絲，我知道，熟透的無花果是不能過夜的，實在賣不掉，小販會把它們倒進垃圾桶。在防腐劑橫行猖狂的今天，天然本質的它們，需要一顆摯愛的心來安度它們的腐爛。

愛情與楊樹

她路過，他絕不側目。他的味道沁入她的長發，淡然的木質芬芳，就像贈予了她這個世界上最昂貴的古龍水。

她路過的時候，他是多么傲慢。她一向喜歡傲慢的男子。最好再有一些霸氣。當然，這兩點發生之前須有一個巨大的鋪墊——他的資本，他用以驕傲和霸氣的資本，征服她的資本，甚至是打壓她的資本。這些最終構成了讓她發情的資本。他有。楊樹。

立冬之后，霜殺的楊樹葉子已經舉起帝王一般的旗幟，招展，輝煌。她在郊外的路上遇見他，在種滿冬小麥和堆滿玉米垛的田間地頭遇見他，俊朗端直啊，她驚嘆。在他的王國里奔跑。甚至跑丟了一只耳環。與楊樹比肩，這是多么大的榮幸！那一刻，她恍然覺得自己變成了楊樹的女人，正穿戴著金色光芒。

少年即出眾。在高大挺拔之前，他是個早慧的少年，沒有盤根錯節，所有的枝椏一律往天空的方向聚攏。從一開始，他就是向上的，直到長成了上流男子。在夏天的傍晚，如果走進青壯時代的楊樹林，會聽見葉子在燠熱散去的風中作響，嘩嘩，嘩嘩嘩，那是他與同道們在談論藝術和哲學。她站在樹下，久久不走，她想聽一場平和的較量。久違了。

他不計較環境，風沙、干旱、鹽堿……他都能擺平。他只負責循序漸進，他只負責剛正不阿。

她從不會為最后一片楊樹葉子的飄落而悲哀。當葉子碎金一般輾轉大地，撲身泥土，她知道，楊樹的生命輪回就要來了。